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UODU BUVO JAUNI, IŠSILAVINĘ IR IKI TOL — SAVO VESTUVIŲ 

nakties — skaistūs, taip pat gyveno tokiu metu, kai kalbė- 
tis apie seksualines problemas buvo visiškai neįmanoma. Bet 
ir niekada nebuvo lengva. Juodu ką tik susėdo vakarieniauti 
mažutėje svetainėje, pirmame karaliaus Jurgio epochos svečių 
namų aukšte. Pro atdaras duris gretimame kambaryje matėsi 
lova su baldakimu, gana siaura, su baltutėlaite lovatiese, už- 
klota stebėtinai lygiai, lyg ne žmogaus rankos. Edvardas ne- 
užsiminė, kad dar niekada anksčiau jam netekę apsistoti vieš- 
butyje, o Floransa po daugelio kelionių vaikystėje su savo tėvu 
šiuo atžvilgiu buvo senas vilkas. Iš pažiūros abu atrodė puikiai 
nusiteikę. Jungtuvės Oksfordo Šv. Marijos bažnyčioje praėjo 
gerai; pamaldos buvo kaip dera, pobūvis — linksmas, mokyk- 
los ir koledžo draugų palydos — triukšmingos ir pakylėjančios 
dvasią. Jos tėvai, kaip juodu ir baiminosi, nesiteikė nusileisti iki 
jo gimdytojų lygio, o jo motina labai nenusižengė elgesio nor- 
moms arba visiškai pamiršo įvykio paskirtį. Porelė išvažiavo 
mažu Floransos motinos automobiliu ir ankstų vakarą atvyko į 
viešbutį Dorseto pajūryje, kai laikėsi orai, ne per puikiausi kaip 
liepos viduriui ar aplinkybėms, bet visiškai pakenčiami: nelijo, 


bet ir nebuvo, anot Floransos, taip šilta, kad būtų galima valgy- 


ti lauko terasoje, kaip jųdviejų tikėtasi. Edvardas manė kitaip, 
bet, pernelyg mandagus, nė nebūtų pagalvojęs tokį vakarą jai 
prieštarauti. 

Taigi juodu valgė savo kambariuose prie pusiau pravirų 
stiklinių durų į balkoną su vaizdu į Anglų kanalą“ ir Česilo 
neriją“*, ištisai iki begalybės nuklotą gargždo. Du vyrukai su 
smokingais patarnavo jiems nuo stalelio su ratukais, pastatyto 
už durų koridoriuje, ir kai vaikštinėjo po apartamentų nume- 
rį, apskritai žinomą kaip medaus mėnesio liuksas, vaškuotos 
ąžuolinės grindys komiškai girgždėjo tyloje. Išdidus ir budrus, 
jaunuolis atidžiai stebėjo, ar nepamatys kokių nors gestų ar 
veido minų, kurie būtų galėję atrodyti satyriški. Edvardas ne- 
pakęstų bet kokio krizulio vogčiomis. Bet tie vaikinai iš gy- 
venvietės netoliese dirbo savo darbą palinkusiomis nugaromis 
ir neišsiduodančiais veidais, laikėsi nedrąsiai, ir kai statė ant 
iškrakmolytos lininės staltiesės patiekalus, jų rankos drebėjo. 
Jie irgi nervinosi. 

Anglų virtuvės istorijoje tai nebuvo geras tarpsnis, bet 
anuo metu niekas labai neimdavo to į galvą, neskaičiuojant 
svečių iš užsienio. Oficialus valgis anuomet dažniausiai pra- 
sidėdavo griežiniu meliono, papuoštu vienintele užšaldyta 


vyšnia. Už durų koridoriuje sidabriniuose dubenyse ant žvake 


* Šitaip anglai vadina Lamanšo sąsiaurį. Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo. 

* Angl. Chesi/ Beach — aštuoniolikos mylių pietinės Anglijos kranto ruožas Dorseto 
grafystėje, sąsmauka nusidriekiantis nuo Portlando salos pietuose į šiaurės vakarus iki Vest 
Bėjaus, 29 km ilgio, 200 m pločio ir 15 m aukščio (dar vadinamas Chesi/ Bank — Česilo 
pylimu), skirianti jūrą nuo lagūnos, vadinamos F/ee/ — Užutėkiu. Vietovė įtraukta į pasaulinį 


Juros periodo krantų paveldą. 


kaitinamų lėkščių šildyklių laukė riekės rostbifo patirštintame 
riebiame padaže su minkštai išvirtomis daržovėmis ir melsvo 
atspalvio bulvėmis. Vynas buvo prancūziškas, nors konkre- 
tus regionas etiketėje nenurodytas — ji tik pagražinta viena 
skriejančia kregžde. Edvardui nebūtų atėję į galvą užsakyti 
raudonojo. 

Nekantraudami, kada patarnautojai pagaliau pasišalins, 
jis ir Floransa pasisuko kėdėmis pasigėrėti vaizdu: plačia sa- 
manota veja, o už jos — žydinčių krūmų tankumynu ir me- 
džiais, besiglaudžiančiais prie stataus skardžio, nusileidžiančio 
į keliuką, kuris vedė į pakrantę. Jiedviem buvo matyti pradžia 
pėsčiųjų takučio, purvinais laiptukais krintančio žemyn, ir pa- 
lei tą kelią abipus vešėjo nepaprasto dydžio piktžolės — jos 
atrodė panašios į milžiniškus rabarbarus ir kopūstus išbrinku- 
siais, per šešių pėdų aukščio stiebais, linkstančiais nuo tamsių 
storagyslių lapų svorio. Sodo augalija stiebėsi aukštyn, savo 
gausa glamonėjanti akį ir tropinė, o tą įspūdį dar stiprino pil- 
kas, romus, lengvas ir silpnas rūkelis, slenkantis nuo jūros, kuri 
nuolat puldama ir traukdamasi kėlė švelnų grumesį, o paskui 
staiga sušnypšdavo į akmenukus. Po vakarienės juodu planavo 
persiauti prastesniais batais ir pasivaikštinėti gargždo nerija 
tarp jūros ir lagūnos, žinomos kaip Užutėkis, ir jeigu dar nebus 
išbaigę vyno, pasiimsią butelį ir gersią iš kakliuko kaip kokie 
keliauninkai. 

Be to, juodu turėjo tiek daug planų, svaiginančių planų, 
susikaupusių prieš abu miglotoje ateityje, persipynusių taip 


tankiai kaip Dorseto kranto vasaros augmenija ir tokių pat 


gražių. Kur ir kaip gyvensią, kas būsią artimi jų draugai, jo 
darbas jos tėvo firmoje, jos muzikinė karjera ir ką darys su 
pinigais, kuriuos davė jai tėvas, ir kad juodu nebūsią kaip kiti 
žmonės — bent iš vidaus. Tai vis dar buvo laikotarpis, — jis 
baigsis vėliau tą nuostabųjį dešimtmetį, — kai būti jaunam 
reiškė socialinius suvaržymus, savo nereikšmingumo žymę, 
šiek tiek nepatogią būklę, ir santuoka buvo gydymosi nuo to 
pradžia. Beveik svetimi, juodu stovėjo keistai drauge naujoje 
gyvenimo viršūnėje, džiūgaujantys, kad nauja jų padėtis žadėjo 
kilstelėti abu iš nesibaigiančios jaunystės — Edvardas ir Flo- 
ransa pagaliau laisvi! Viena iš mėgstamiausių jųdviejų temų 
buvo sava vaikystė, — ne tiek šios malonumai, kiek visokių 
nesusipratimų painiava, iš kurios abu pagaliau išsigavo, — ir 
įvairios gimdytojų klaidos bei ssnamadiški įpročiai, kurių da- 
bar galės atsižadėti. 

Iš tų naujų aukštumų juodu matė aiškiai, bet nepajėgė 
vienas kitam apibūdinti kai kurių prieštaringų jausmų: abu at- 
skirai nerimavo dėl tos akimirkos, kažkada netrukus po pietų, 
kai bus išmėginta naujoji jų branda, kai turės kartu sugulti 
ant keturių stulpelių lovos su baldakimu ir iki galo atsiskleisti 
vienas kitam. Visus metus Edvardas jautėsi pakerėtas perspek- 
tyvos, kad tam tikrą liepos datą, vakare, juslingiausia jo dalelė 
atsidurs, nors ir kaip trumpam, tos linksmos, dailios, baisiai 
protingos moters įduboje, iš prigimties susiformavusioje jos 
viduje. Kaip tai teks pasiekti nepasirodant kvailu ar nenuvi- 
liant, kėlė jam nerimą. Ypatingas jo rūpestis, grindžiamas viena 


nesėkminga patirtimi, buvo dėl pernelyg didelio įsiaudrinimo, 


kurį jis girdėjęs kai ką apibūdinant kaip „per greitą pabaigą. 
Tas dalykas retai išeidavo jam iš minčių, bet nors baimė dėl 
nesėkmės buvo didelė, dar didesnis buvo nekantrumas — pa- 
tirti ekstazę, išsikrauti. 

Floransos rūpesčiai buvo rimtesni, ir kartkartėmis, kelio- 
nės iš Oksfordo metu, ji pagalvodavo, kad tuoj tuoj sukaups 
visą savo drąsą ir išsakys, kas guli ant širdies. Bet to, kas kėlė 
jai nerimastį, ne;manoma buvo ištarti, ir ji vos pajėgė tai su- 
formuluoti sau. Jis dėl pirmosios nakties jautė tik tradicinę 
nervinę įtampą, o ji išgyveno instinktyvų siaubą, bejėgišką 
pasidygėjimą, taip pat juntamą kaip jūrligė. Didžiumą laiko, 
per visus tuos linksmus mėnesius rengiantis vestuvėms, jai 
pavykdavo pamiršti tą savo laimės dėmę, bet vos tik mintys 
pakrypdavo į artimas glamones, — kitokio termino nebuvo 
linkusi rinktis, — skrandį sausai sutraukdavo, į gerklę pakilda- 
vo šleikštulys. Šiuolaikiškoje, su žvilgsniu į priekį parankinėje 
knygoje, neva skirtoje pagelbėti jaunosioms nuotakoms, su 
džiugiais tonais, šauktukais ir daugybe iliustracijų, ji užtiko 
tam tikras frazes ar žodžius, nuo kurių kone paspringo: g/ei- 
vinės plėvelė ir kraupi bei blizganti varpos ga/va. Kiti sakiniai 
žeidė jai protą, ypač tie apie įeigas: Netrukus prieš jam įeinant į 
Ją... arba: dabar pagaliau jis įeina į ją... ir: laimė, netrukus po to, 
kai jis į ją įėjo... Ar ji privalanti dėl Edvardo tą naktį pavirsti lyg 
kokiu portalu ar svetaine, per kuriuos jis galėtų stumtis? Be- 
maž taip pat dažnai pasitaikydavo žodis, kuris kėlė jai mintis 
apie ne ką kitką, kaip tik skausmą, apie nuo peilio prasiskirian- 


tį kūną: įsiskverbimnas. 


Optimistinėmis akimirkomis ji mėgindavo save įtikinti, 
kad kentės ne daugiau kaip tik stipresnio pasidygėjimo atmai- 
ną, kuri turėtų praeiti. Žinoma, vien pagalvojus apie Edvardo 
sėklides, kybančias žemiau jo prižvinkusio penio, — dar vienas 
pasibaisėtinas terminas, — apatinė jos lūpa išvipdavo, o mintis, 
kad pati bus lytima „ten žemai“ kažkieno kito, net to, kurį myli, 
buvo tokia pat atgrasi kaip, tarkime, chirurginė intervencija į 
jos akį. Bet Floransos pasidygėjimas nėjo iki kūdikių. Mėgo 
juos; kartkartėmis prižiūrėdavusi savo pusseserių mažylius, ir 
tai jai patikdavo. Ji manė, kad bus smagu pastoti nuo Edvardo, 
ir nesibaimino, bent abstrakčiai, gimdymo. Kad tik kaip Jėzaus 
motina ji galėtų pasiekti tokią išpūstą būseną per stebuklą. 

Floransa įtarė, kad jai kažkas labai negerai, kad visada 
buvusi kitokia ir kad pagaliau tai turės atsiskleisti. Jos pro- 
blema, mąstė Floransa, didesnė, gilesnė nei paprastas fizinis 
pasišlykštėjimas; visa jos esybė maištavo prieš susijungimą ir 
kūniškumą; bus išprievartauti jos savitvarda ir visa, kas būtina 
laimei. Paprasčiausiai ji nenorėjo būti „įeinama“ ar „įsiskver- 
biama“. Seksas su Edvardu negalėtų būti jos džiaugsmo viršū- 
nė, bet buvo kaina, kurią privalanti už tai sumokėti. 

Ji žinojo, kad būtų turėjusi apie tai atvirai pasikalbėti jau 
seniai, kai tik jis pasipiršo, gerokai anksčiau prieš jiedviem ap- 
silankant pas nuoširdų ir švelnaus balso vikarą ir pietus su jų 
kiekvieno tėvais, prieš pakviečiant į vestuves svečius, kol dar 
nebuvo sudarytas ir įteiktas universalinei parduotuvei dovanų 
sąrašas, kol dar nebuvo išsinuomota didžiulė padangtė ir nu- 


samdytas fotografas, taip pat kol dar nebuvo padaryta visų kitų 


neatšaukiamų parengtinių darbų. Tačiau ką gi būtų galėjusi ji 
pasakyti, kokius ;manomus žodžius pavartoti, kai nebūtų pajė- 
gusi įvardyti to dalyko pačiai sau? Be to, mylėjo Edvardą — ne 
karšta aistra, nuo kurios pašlampama, kaip ji buvo skaičiusi, bet 
šiltai, iš visos širdies, kartais kaip duktė, kartais bemaž moti- 
niškai. Jai patiko prie jo glaustytis, justi jo didžiules rankas sau 
ant pečių, būti jo bučiuojamai, nors nemėgdavo, kai jo liežuvis 
atsidurdavo jos burnoje, ir be žodžių leido tai aiškiai suprasti. 
Ji manė jį esant originalą, nepanašų į bet kurį kitą jos kada 
nors pažinotą. Jis visada švarko kišenėje nešiodavosi kokią nors 
knygą, dažniausiai istorijos, minkštais viršeliais — tam atvejui, 
jeigu tektų stovėti kur nors eilėje ar sėdėti laukiamajame. Ką 
būdavo perskaitęs, pasižymėdavo pieštuko galiuku. Faktiškai 
jis buvo vienintelis iš Floransai pažįstamų nerūkantis vyriškis. 
Nė viena iš jo kojinių nebuvo į porą. Turėjo jis tik vieną kak- 
laraištį — siaurą, trikotažinį, tamsiai mėlyną, kurį beveik visą 
laiką nešiojo prie baltų marškinių. Ji žavėjosi jo smalsiu protu, 
šiek tiek kaimiška tartimi, didžiule rankų jėga, nenuspėjamais 
kalbos posūkiais ir nuokrypiais, tuo, koks buvo jai geras ir tuo, 
kaip kalbant švelnios rudos jo akys sustodavo ties ja, vers- 
damos jaustis gaubiamai jaukaus meilės debesio. Dvidešimt 
dvejų metų, ji nė kiek neabejojo norinti nugyventi likusį savo 
gyvenimą kartu su Edvardu Meihju. Kaipgi būtų drįsusi rizi- 
kuoti jį prarasti? 

Nebuvo nieko, su kuriuo ji būtų galėjusi pasikalbėti. Ruta, 
jos sesuo, buvo per jauna, o motina, savaip nepaprastai nuosta- 


bi, buvo pernelyg intelektuali, pernelyg bruzdi — senamadiška 


mokyta pedantė. Kai tik susidurdavo su kokia nors intymia 
problema, ji linkdavo į oficialią laikyseną, lyg skaitytų viešą 
paskaitą auditorijoje, pasitelkdama kuo ilgesnius žodžius ir 
remdamasi nuorodomis į knygas, kurias, jos nuomone, kiek- 
vienas turėtų būti perskaitęs. Tiktai po to, kai dalykas būdavo 
šitaip saugiai įvyniojamas į vatą, kartkartėmis ji sau leisdavo 
atsipalaiduoti ir pereiti į geraširdišką toną, nors tai pasitaiky- 
davo retai, ir netgi tada negalėdavai suprasti, koki patarimą 
išklausai. Floransa turėjo iš mokyklos ir muzikos koledžo laikų 
labai mielų draugių, kurios kėlė priešingą problemą: jos dievi- 
no intymius pokalbius ir mėgavosi viena kitos keblumais. Jos 
visos tarp savęs susižinodavo ir pernelyg uoliai naudodavosi 
telefono skambučiais ir laiškais. Ji negalėjo patikėti savo drau- 
gėms kokios nors paslapties, bet ir nesmerkė jų, nes priklausė 
tai pačiai šutvei. Nebūtų pasitikėjusi net ir savimi pačia. Taigi 
liko viena pati su problema, nežinodama, kaip pradėti šios im- 
tis, ir viską, ką turėjo, iš kur galėtų pasisemti išminties — tai tik 
savąjį vadovą minkštais viršeliais, kurių neskoningame raudo- 
name fone pavaizduotos dvi šypsančios, išverstakės, plonytės it 
degtukai figūros, susikibusios rankomis — negrabiai, tartum 
neįgudusios nekalto vaiko pabraižytos balta kreida. 


MAŽIAU KAIP PER DVI MINUTES JUODU SUVALGĖ MELIONĄ, O 
vaikinai, užuot laukę koridoriuje, stovėjo gana atokiai, netoli 


durų, čiupinėdamiesi pirštais varlikes, ankštas apykakles ir 


taisydamiesi rankogalius. Abejingi jų veidai nė kiek nepersi- 
mainė, kai stebėjo Edvardą ironišku gestu paduodant Floran- 
sai savąją užšaldytą vyšnią. Žaismingai ji iščiulpė vyšnią iš jo 
pirštų ir atlaikė žvilgsnį, kol pamažu šią kramtė, leisdama jam 
pamatyti jos liežuvį ir suvokdama, kad šitokiu flirtu viską sau 
pasunkinsianti. Neturėtų pradėti to, ko nepajėgsianti ištverti, 
bet kuo labiau jam įtikti buvo naudinga: padėjo jai jaustis ne- 
visiškai niekam tikusia. Jeigu tik valgyti lipnią vyšnią buvo 
viskas, ko iš jos reikalaujama. 

Norėdamas parodyti, kad jo netrikdo esantys patarnau- 
tojai, nors ir troško, kad šie pasišalintų, Edvardas nusišypsojo, 
atsilošdamas su vyno taure rankoje, ir paklausė sau per petį: 

— Daugiau tokių dalykėlių nėra? 

— Ne, sere. Apgailestaujame. 

Bet ranka, laikanti vyno taurę, drebėjo — jis stengėsi su- 
turėti savyje staiga užliejusią laimę, egzaltaciją. Floransa prie- 
šais tartum švytėjo ir atrodė patraukliai — neįtikimai graži, 
jausminga, talentinga, geros širdies. 

Ką tik kalbėjęs berniokas žengtelėjo į priekį nurinkti 
stalo. Čia pat už durų jo draugas dėjo į jų lėkštes antrą patie- 
kalą — rostbifą. Įridenti stalelio ant ratukų į medaus mėnesio 
liuksą, kad būtų galima deramai išdėlioti sidabrinį servizą, 
buvo neįmanoma — mat tarp kambario ir koridoriaus buvo 
dviejų laiptukų aukščio skirtumas: dėl nevykusio suplanavimo, 
kai karalienės Elžbietos epochos ūkio gyvenamasis namas aš- 
tuoniolikto amžiaus viduryje buvo „sujurgintas“. 


Porelė trumpam liko viena, nors pro atdaras duris juodu 


girdėjo brazdant į dubenis šaukštus ir tarp savęs murmant 
vaikinus. Edvardas padėjo delną ant Floransos plaštakos ir su- 
šnabždėjo, jau kažkelintą kartą tądien: 

— Myliu tave. 

O ji atsakė visai taip pat ir iš tiesų nuoširdžiai. 

Edvardas pirmuoju buvo įgijęs Londono universiteto 
koledže istorijos mokslų magistro laipsnį. Per trumpus trejus 
metus studijavo karus, sukilimus, badus, epidemijas, kaip kilo ir 
žlugo imperijos, revoliucijas, surijusias savo vaikus, žemės ūkio 
sunkumus, pramonės sukeltą skurdą, valdančiųjų elitų žiauru- 
mus — ryškią priespaudos, kančių ir neišsipildžiusių vilčių pa- 
noramą. Jis suprato, kokie suvaržyti ir vargingi gyvenimai gali 
būti, karta po kartos. Plačiai į viską pažvelgus, taikingi kles- 
tintys laikai, kuriuos Anglija šiuo metu gyveno, pasitaikydavo 
retai, ir juose jo ir Floransos džiaugsmas buvo išskirtinis, net 
unikalus. Per paskutiniuosius metus jis parašė specialią studiją 
apie „didžiojo Žmogaus“ teoriją istorijoje — ar iš tiesų išėję 
iš mados manyti, kad stiprios asmenybės gali formuoti tautų 
likimą? Jo mokslinio darbo vadovui būtent šitaip ir atrodė: at- 
seit Istorija, deramai vertinama, varoma į priekį nesustabdomų 
jėgų link neišvengiamų, būtinų tikslų, ir netrukus ši disciplina 
bus suprantama kaip mokslas. Bet gyvenimai, kuriuos Edvar- 
das smulkiai tyrinėjo — Cezario, Karolio Didžiojo, Frydricho 
Antrojo, Jekaterinos Didžiosios. Nelsono ir Napoleono (pri- 
mygtinai reikalaujant mokslinio darbo vadovui, Staliną jis pra- 
leido) — veikiau leido manyti priešingai. Nuožmi asmenybė, 


atviras oportunizmas ir laimė, įrodinėjo Edvardas, gali pa- 
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kreipti milijonų likimus — per tą savavalę išvadą pelnė pažymį 
„B“ su minusu, vos neišstačiusį pavojun jo pirmosios vietos. 

Šalutinis atradimas buvo tas, kad net legendinė sėkmė 
atnešdavo mažai laimės, tik didesnį nerimą, graužiančią gar- 
bėtrošką. Taryt, rengdamasis vestuvėms (frakas, cilindras, visi 
drabužiai perdėm iškvėpinti odekolonu), jis nusprendė, kad 
niekas iš figūruojančiųjų svečių sąraše negalėtų žinoti, kokį 
jaučia pasitenkinimą. Pakili jo nuotaika pati savaime buvo 
didybės išraiška. Štai jis, nuostabiai save realizavęs arba beveik 
realizavęs žmogus. Dvidešimt dvejų metų amžiaus, o jau pra- 
nokęs juos visus. 

Dabar žiūrėjo į savo Žmoną, į rusvas, įmantriai taškuo- 
tas jos akis, į tuos tyrus baltymus, vos vos nuspalvintus pa- 
ties nežymiausio drumsto melsvumo. Blakstienos tankios ir 
tamsios — kaip vaiko; taip pat kažką vaikiška turėjo ir rimtas 
jos veidas ramybėje. Gražus veidas, it iškaltas skulptūroje ir 
prie tam tikro apšvietimo primenantis Amerikos indėnės, 
aukštakilmės skvo. Smakras stiprus, šypsena plati ir natūrali, 
pereinanti tiesiai į raukšleles akių kampučiuose. Floransa buvo 
stambių kaulų — kai kurios matronos per tuoktuvės išmaniai 
pakomentavo apie jos plačius klubus. Krūtys, kurios Edvardo 
lytėtos ir net bučiuotos, nors niekur pakankamai arti spene- 
lių — mažos. Smuikininkės plaštakos — blyškios ir tvirtos 
kaip ir visos ilgos rankos; mokyklos laikais sportuodama ji 
puikiai mėtė ietį. 

Edvardas niekada nesižavėjo klasikine muzika, bet dabar 


buvo beišmokstąs žvitraus šios žargono — /egato, pizzicato, con 


brio. Pamažu, per nuolatinius kartojimus, jis buvo bepradedąs 
atpažinti ir net pamėgti kai kuriuos dalykėlius. Buvo toks vie- 
nas, jos grojamas su savo draugais, kuris ypač jį jaudindavo. 
Kai namie repetuodavo savo gamas ir arpeggios, ji tartum Alisa 
Veidrodžio karalystėje plaukus turėdavo susitvirtinusi lanke- 
liu — tas mielas bruožas jam sukeldavo svajonę apie dukterį, 
kurios galbūt jiedu kada nors susilauks. Grodavo Floransa 
lengvai ir tiksliai, buvo žinoma savo išgaunamų tonų sodrumu. 
Vienas mokytojas sakė niekada dar nesutikęs mokinio, kuris 
priverstų atvirą stygą skambėti taip šiltai. Kai stovėdavo prie- 
šais pultą repeticijų salėje Londone arba savo kambaryje tėvų 
namuose Oksforde, o Edvardui drybsant ant lovos ir geidžiant 
jos, Floransa laikydavosi grakščiai, tiesia nugara ir išdidžiai pa- 
kelta galva, skaitydama muzikos natas valdinga, bemaž iškilnia 
veido išraiška, kuri kėlė jam jaudulį. Toji išvaizda turėjo tokio 
tikrumo, tokio kelio ; malonumą išmanymo. 

Kai reikalas būdavo susijęs su muzika, ji visada būdavo 
pasitikinti savimi ir sklandžių judesių — įtrindama kanifolija 
stryką, iš naujo sustyguodama savo instrumentą, pertvarkyda- 
ma kambarį, kad jame galėtų sutilpti trys koledžo laikų drau- 
gai styginiam kvartetui, kuris buvo jos aistra. Floransa buvo 
neginčijamas lyderis ir visada tardavo paskutinį žodį daugelyje 
jų muzikinių nesutarimų. Bet visame kitame savo gyvenime ji 
buvo stebėtinai nemikli ir neužtikrinta, amžinai užsigaunanti 
pėdos pirštą, apverčianti daiktus ir atsimušanti į ką nors galva. 
Pirštai, kurie pajėgdavo susidoroti su grojimu iškart dviem sty- 


gomis kokioje nors Bacho partitoje, būdavo tokie pat miklūs 


išlieti pilną arbatos puodelį ant lininės staltiesės ar numesti 
stiklinę ant akmeninių grindų. Jai susipainiodavo kojos, jei- 
gu manydavo esanti kieno nors stebima — kartą prisipažino 
Edvardui, kad jai kančia būti gatvėje, žengti iš tolo kokio nors 
draugo link. Ir kai tik ji dėl ko nors nerimaudavo ar varžy- 
davosi, vis kilstelėdavo plaštaką prie kaktos nusibraukti į šalį 
įsivaizduojamos plaukų sruogos. Tas švelnus, baikštus judesys 
tęsdavosi dar ilgai po to, kai streso priežasties nebelikdavo. 
Kaip jis galėtų nemylėti tokios taip keistai ir šiltai ypa- 
tingos, taip kankinamai atviros ir drovios, kurios visos mintys 
ir jausmai atrodė apnuoginti apžiūrai, srūvantys it elementa- 
riosios dalelės su elektros įkrova jos besimainančiu veidu ir 
gestais? Net ir be to tvirtų kaulų grožio jis būtų ją mylėjęs. O ji 
mylėjo jį taip stipriai, su tokiu kankinamu fiziniu santūrumu, 
kad buvo sužadinti ne tik jo geiduliai, dar stipresni stokojant 
tinkamos iškrovos, bet ir globėjiški instinktai. Bet ar iš tikrųjų 
ji tokia pažeidžiama? Sykį jis slapčia žvilgtelėjo į jos mo- 
kyklinių charakteristikų aplanką ir pamatė protinių gabumų 
testavimo rezultatus: šimtas penkiasdešimt du — septyniolika 
punktų aukščiau jo paties įvertinimo. Tai buvo laikai, kai tie 
protinio lavėjimo koeficientai laikyti kaip matas ko nors tokio 
apčiuopiamo kaip ūgis ar svoris. Kai jis sėdėdavo kvarteto re- 
peticijoje, ir jos nuomonė dėl frazuotės, tempo ar dinamikos 
išsiskirdavo su Čarlzo, putlaus ir kategoriško violončelininko, 
kurio veidas žydėjo vėlyvai prasimušusiais inkštirais, Edvar- 
dui keldavo nuostabą, kokia šalta Floransa galėdavo būti. Ji 


nesiginčydavo, tik ramiai išklausydavo ir paskelbdavo, ką nu- 


sprendusi. Tokiais atvejais — nė ženklo jos mažučio plaukus 
nubraukiančio gesto. Išmanė savo dalyką ir buvo pasiryžusi va- 
dovauti — kaip ir derėtų pirmajam smuikui. Atrodė sugebanti 
priversti savo gana bauginantį tėvą daryti tai, ko ji norėdavo. 
Dar daug mėnesių iki vestuvių jis, jai užsiminus, pasiūlė Ed- 
vardui darbą. Ar jis iš tikrųjų šio troško, ar drįso atsisakyti — 
tai jau kitas dalykas. Ir Floransa tiksliai žinojo, — kažkokia 
moteriška nuojauta, — ko reikės per tą šventę, pradedant nuo 
padangtės dydžio iki vasarinio pudingo kiekio, ir kiek būtent 


pagrįsta tikėtis, kad sumokės jos tėvas. 


— ŠTAI, ATNEŠA, — PAŠNABŽDĖJO JI, SPUSTELĖDAMA JAM 
ranką ir perspėdama, kad staiga nepamėgintų dar kokio nors 
intymumo. 

Patarnautojai įėjo su lėkštėmis rostbifo — jam buvo įdėta 
dvigubai daugiau negu jai. Taip pat jie atnešė plaktos grieti- 
nėlės su cheresu, čederio ir mėtinių šokoladukų — tą viską 
sudėliojo ant bufeto. Sumurmėję patarimą apie šalia židinio 
esantį iškviečiamąjį skambutį, — jį reikia stipriai paspausti ir 
palaikyti, — vaikinai pasišalino, itin rūpestingai uždarydami 
paskui save duris. Paskui suskimbčiojo tolyn koridoriumi 
stumiamas stalelis su ratukais, o po kažkiek tylos sugriaudėjo 
ūksmai ir šūksmai — visai lengvai galėję būti palaikyti atsklin- 
dantys iš viešbučio baro apačioje, ir pagaliau jaunavedžiai liko 


deramai vieni. 


Stiprėjančio vėjo gūsis atnešė jiems lūžtančių bangų gar- 
są — lyg tolumoje dužtų stiklai. Rūkas kilo, iš dalies atideng- 
damas žemų kalvų apybrėžas, vingiuojančias virš kranto linijos 
tolyn į rytus. Jiedviem buvo matyti švytinti lygi pilkuma, kuri 
galėjo būti į šilką panašus pačios jūros ar lagūnos paviršius, 
o gal dangus — sunku buvo pasakyti. Pasikeitęs brizas pro 
praviras stiklines balkono duris dvelkė vilione, druskingu de- 
guonies aromatu ir atvira erdve, tartum visai nesiderinančia su 
krakmolyta linine staltiese, kvietiniais miltais patirštintu pada- 
žu ir kruopščiai nušveistais sidabriniais indais, kuriuos juodu 
ėmė į rankas. Vestuvių pietūs buvo gausūs ir ilgi. Abu nesijautė 
alkani. Visai galėtų, bent teoriškai, palikti lėkštes, pasičiupti 
už kaklelio vyno butelį ir nubėgti į pakrantę, o ten nusispirti 
batus ir džiaugtis savo laisve. Viešbutyje nebuvo nieko, kas 
panorėtų juos sustabdyti. Pagaliau juodu suaugę, atostogauja, 
laisvi daryti ką tinkami. Vos už kelerių metų tai bus ganėtinai 
įprastas dalykas, kokį daro jauni žmonės. Bet kol kas abu var- 
žė gyvenamas laikas. Edvardas ir Floransa net būdami vieni 
turėjo taikytis su daugybe garsiai neišsakomų taisyklių. Kaip 
tik todėl, kad buvo suaugę, jie nesielgė vaikiškai, pavyzdžiui, 
negalėjo nueiti nuo valgio, kurį kiti taip stengėsi pagaminti. 
Šiaip ar taip, juk vakarienės metas. Ir elgtis vaikiškai dar ne- 
buvo gerbtina ar madinga. 

Vis dėlto Edvardui buvo neramu dėl pakrantės šauksmo, 
ir jeigu jis būtų žinojęs, kaip pasiūlyti ar paaiškinti, galbūt būtų 
iškėlęs mintį tenai nueiti. Buvo garsiai perskaitęs Floransai iš 


kelionių vadovo apie tai, kad tūkstančius metų trankančios 


audros atsijojo ir surūšiavo akmenukus palei aštuoniolikos 
mylių nerijos ruožą, su didesniaisiais rytiniame gale. Pasak le- 
gendos, vietos žvejai naktį išsilaipindami į krantą pagal gargž- 
do stambumą tiksliai orientuodavosi, kur esą. Floransa tada 
užsiminė, kad juodu galėtų patys įsitikinti, palygindami rieš- 
kučias gargždo, surinkto mylią skyrium. Klumpinti pakrante 
būtų buvę geriau, negu sėdėti čia. Lubos, jau ir šiaip Žemos, 
jam atrodė dar arčiau galvos ir vis labiau slegiančios. Nuo jo 
lėkštės kilo maišydamasis su jūros brizu lipnus kvapas, panašus 
į dvoką šeimos šuniui iš nasrų. Rasi jis nebuvo visai toks lai- 
mingas, kaip nuolat sau kartojo. Jautė baisią įtampą, ribojančią 
mintis ir trukdančią kalbėti, taip pat labai varžė fizinis nepa- 
togumas — jo kelnės ar apatinukės tartum susitraukė. 

Taigi, jeigu prie jų stalo būtų atsiradęs koks džinas ir pa- 
žadėjęs išpildyti būtiniausią reikalavimą, Edvardas tikrai ne- 
būtų paprašęs nė jokios pakrantės. Jis vien troško, apie nieką 
daugiau negalvojo, kaip tik jam ir Floransai gulėti nuogiems 
ant lovos ar lovoje, gretimame kambaryje, pagaliau pasitinkant 
tą bauginamą patirtį, kuri atrodė tokia tolima nuo kasdienio 
gyvenimo kaip religinės ekstazės vizija ar net pati mirtis. Ši 
perspektyva — ar iš tikrųjų tai atsitiks? Jam? — darsyk šaltais 
pirštais gniaužė papilvę, ir jis susizgribo mirksnį bemaž alps- 
tąs, bet paslėpė tą silpnumą laimingu atodūsiu. 

Kaip daugelis savo laiko, — ar bet kurio laiko jaunų 
vyrų, nesugebančių elgtis laisvai ar neturinčių kaip išreikšti 
savo seksualumo, — jis nuolatos atsiduodavo tam, ką vienas 


apsišvietęs autoritetas dabar vadino „savęs pamaloninimu“. 
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Edvardui patiko atrasti šį terminą. Šimtmetyje buvo gimęs 
per vėlai, 1940-aisiais, kad manytų piktnaudžiaująs savo kūnu, 
nuo to pablogėsiant regą ar Dievą su nuostaba griežtai stebint, 
kaip kasdien jis palinksta prie šio darbo. Arba netgi visus apie 
tai atspėjant iš jo blyškios veido spalvos ir į save susitelkusio 
žvilgsnio. Vis tiek ties jo pastangomis kybojo tam tikra sunkiai 
apibūdinama gėda, neišsipildymo ir bergždumo jausmas ir, 
žinoma, vienišumas. O malonumas iš tikrųjų teikė tik šalutinę 
naudą. Tikslas buvo išsikrauti — nuo primygtinio, mąstymą 
ribojančio geismo — to, ko negalėjai tuojau pat turėti. Kaip 
keista, kad šaukštas savo paties sukelto triškalo, išsiveržiančio 
iš jo kūno, bematant atpalaiduodavo protą, kad šis vėl galėtų 
imtis Nelsono ryžto Abu Kyro įlankoje". 

Vienintelis, svarbiausias, Edvardo įnašas į vestuvių ruošą 
buvo tas, kad daugiau kaip savaitę jis ištvėrė susilaikydamas. 
Nuo pat dvylikos metų dar niekada nebuvo toks visiškai 
skaistus savo atžvilgiu. Mat troško dėl savo nuotakos būti kuo 
geriausios formos. Tai buvo nelengva, ypač naktimis lovoje 
arba rytais atsibudus, arba ilgomis popietėmis, arba valandas 
prieš priešpiečius, arba po vakarienės, valandas prieš gulantis 
miego. Dabar juodu pagaliau susituokę ir vienu du. Kodėl jis 
neatsistojo nuo savojo rostbifo, neapibėrė jos bučiniais ir ne- 
nusivedė prie lovos su baldakimu gretimame kambaryje? Ne 


viskas taip parasta. Jam gana ilgai teko kovoti su Floransos 


* 1798 m. rugpjūčio 1-2 d. Abu Kyro įlankos (prie Nilo žiočių) jūrų mūšyje admirolas 
Nelsonas panaudojo nelinijinio puolimo taktiką ir sutriuškino 11 prancūzų laivų, nepraras- 
damas nė vieno savo. 


drovumu. Galiausiai pradėjo šį gerbti, net garbinti, klaidingai 
palaikydamas nelyginant kokiu koketiškumu, tradicine itin 
seksualios prigimties priedanga. Apskritai — sudėtingos jos 
asmenybės gelmių dalimi ir kokybės įrodymu. Tikino save, kad 
labiau pageidauja jos kaip tik tokios. To aiškiai sau neišsakė, 
bet jos santūrumas tiko jo paties neišmanymui ir pasitikėjimo 
savimi stokai; gašlesnė ir reiklesnė moteris, padūkusi moteris, 
galbūt įvarytų jam baimę. 

Jydviejų tarpusavio santykiai priminė pavanos šokį — iš- 
kilmingai rutuliodamiesi, varžomi etiketo taisyklių, niekada 
nesutartų ar neišsakytų garsiai, bet apskritai prisilaikomų. 
Niekas nebuvo aptarinėjama — nei abu jautė, kad štokotų 
intymaus pokalbio. Tie dalykai buvo nenusakomi žodžiais, ne- 
apibūdinami. Psichoterapijos kalba ir praktika nuolat stropiai 
dalytis savo jausmais dar nebuvo visuotinai priimta. Nors ir 
galėjai girdėti labiau pasiturinčius žmones įsitraukiant į psi- 
choanalizę, kasdieniame gyvenime dar nebuvo įprasta žvelgti 
į save kaip į myslę, kaip į pasakojamosios istorijos pratybas ar 
kaip į sprendimo laukiančią problemą. 

Tarp Edvardo ir Floransos nieko nevyko greitai. Svarbūs 
žingsniai į priekį, be žodžių suteikiami leidimai praplėsti tai, 
kas jam leistina pamatyti ar paglamonėti, buvo pasiekiami iš 
lėto. Vieną spalio dieną jis pirmą kartą gavo pamatyti nuogas 
jos krūtis — dar ilgai iki tos dienos, gruodžio 19-os, kai jam 
buvo leista jas paliesti. Pabučiavo jas vasarį, nors ne pačius spe- 
nelius, kuriuos jis vos perbraukė lūpomis syki — gegužę. O ji 


leido sau stumtis į priekį jo paties kūnu net dar atsargiau. Stai- 


gūs jo judesiai ar radikalūs pasiūlymai galėjo paversti perniek 
mėnesius gerų pastangų. T4 vakarą kine, kai buvo demons- 
truojamas Medaus skonis“, jam paėmus jos ranką ir uždėjus sau 
tarp kojų, pažanga buvo sugrąžinta savaites atgalios. Ji tapo ne 
ledinė ar net ne šalta, — tai visai jai nebuvo būdinga, — bet 
vos vos atoki, galbūt nusivylusi ar net šiek tiek išduota. Kaž- 
kaip atsitraukė nuo jo, anaiptol neleisdama abejoti jos meile. 
O paskui juodu vėl sugrįžo į trasą: vieną šeštadienio popietę 
baigiantis kovui, lauke už netvarkingos svetainės mažučio 
Edvardo gimdytojų namo Čilterno kalvose langų pliaupiant 
lietui, ji leido savo rankai trumpam apsistoti ant ar, tiksliau, 
arti jo penio. Ne ilgiau kaip penkiolika sekundžių su kylančia 
viltimi ir ekstaze per du medžiagos sluoksnius jis juto ją. Kai 
tik ji patraukė ranką, jis suprato daugiau to nebeištversiąs. Pa- 
prašė ją tekėti už jo. 

Jis tada negalėjo žinoti, kiek jai kainavo uždėti ranką — 
išvirkščią plaštaką — ant tokios vietos. Ji mylėjo jį, troško jam 
įtikti, bet turėjo įveikti nemažą pasidygėjimą. Nuoširdžiai 
stengėsi — galbūt Floransa ir buvo gudri, bet tikrai be klastos. 
Ji laikė savo ranką toje vietoje tiek, kiek galėjo, kol po pilka jo 
kelnių medžiaga pajuto kažką krustelint ir sukietėjant. Susi- 
dūrė su gyvu padaru, visiškai atskiru nuo josios Edvardo — ir 
ji iškart atitraukė ranką. Tada jis paskubom, užsikirsdamas 


pasipiršo, ir per jausmų antplūdį, džiaugsmą, linksmumą ir 


* A Taste of Honey — 1961 m. režisieriaus Tonio Ričardsono (Tony Richardson) pa- 
statytas filmas apie paprastą septyniolikmetę merginą, kuri pastoja nuo juodaodžio jūreivio, 
susidraugauja su homoseksualu ir galiausiai subręsta į moterį. 


palengvėjimą, staiga abiem apsikabinus, ji laikinai pamiršo 
patirtąjį mažutį sukrėtimą. O jį patį taip nustebino savo paties 
ryžtas, be to, jautėsi toks psichiškai suvaržytas neišsipildžiusio 
geismo, kad nebūtų pajėgęs bent kiek numanyti apie prieštarą, 
su kuria nuo tos dienos pradėjo ji gyventi: su kažkuo slapta 


tarp pasidygėjimo ir džiaugsmo. 


TAIGI JUODU BUVO VIENI IR TEORIŠKAI LAISVI DARYTI KĄ NO- 
rėjo, bet toliau valgė vakarienę, kuriai neturėjo jokio apetito. 
Floransa padėjo peilį, siekė Edvardo rankos ir ją spustelėjo. Iš 
apačios jie girdėjo radiją, Didžiojo Beno kurantus, mušančius 
prieš dešimtos valandos žinias. Šiame kranto ruože televizi- 
jos laidos buvo priimamos prastai dėl kalvų čia pat pajūryje. 
Senesnio amžiaus svečiai tikriausiai ten apačioje, svetainėje, 
vertina pasaulį su taurelėmis rankoje prieš miegą, — viešbutis 
turėjo gerą pasirinkimą gryno salyklinio viskio, — ir kai ku- 
rie vyrai paskutinį kartą tą dieną prisikimš pypkes. Susirinkti 
apie radiją išklausyti pagrindinės žinių suvestinės — nuo karo 
laikų likęs įprotis, kurio jie niekada nesulaužys. Edvardas ir 
Floransa girdėjo prislopintas pranešimų antraštes ir pagavo 
ministro pirmininko pavardę, o paskui, po minutės ar dviejų, 
pažįstamas jo balsas kalbant sustiprėjo. Haroldas Makmilanas 
konferencijoje Vašingtone kreipėsi dėl ginklavimosi lenktynių 
ir būtinybės uždrausti bandymus sutarties. Kas galėtų nesu- 


tikti, kad beprotybė toliau bandyti vandenilines bombas at- 
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mosferoje ir švitinti visą planetą? Bet nė vienas jaunesnis nei 
trisdešimties — ir tikrai ne Edvardas su Floransa — netikėjo, 
kad britų premjeras turėtų daug įtakos globaliems reikalams. 
Kasmet Imperija traukėsi, kai dar kelios šalys pasiimdavo tei- 
sėtą nepriklausomybę. Dabar beveik nieko nebelikę, ir pasaulis 
priklausė amerikiečiams ir rusams. Britanija, Anglija — antra- 
eilė galybė, ir to sakymas teikė tam tikro šventvagiško pasi- 
tenkinimo. Žinoma, ten apačioje anie manė kitaip. Kiekvienas 
per keturiasdešimtį tikriausiai buvo kovojęs ar kentėjęs kare ir 
pažinojo mirtį nepaprastu mastu, tad nebūtų galėjęs patikėti, 
kad slinktis nereikšmingumo link — tai atlygis už visą pasi- 
aukojimą. 

Edvardas ir Floransa turėjo pirmą kartą balsuoti per 
visuotinius rinkimus ir labai troško, kad leiboristai taip pat 
triuškinamai pralaimėtų, kaip pasiekė įstabią pergalę 1945- 
aisiais. Po metų ar dvejų vyresnioji karta, tebesvajojanti apie 
Imperiją, tikrai privalės užleisti kelią tokiems politikams 
kaip Geitskelas, Vilsonas, Kroslandas — naujiems žmonėms, 
turintiems viziją modernios šalies, kurioje egzistuos lygiatei- 
siškumas ir darbai išties bus atliekami. Jeigu Amerika galėjo 
turėti energingą ir gražų prezidentą Kenedį, tai ir Britanija 
galėtų turėti ką nors panašaus — bent dvasia, nes leiboris- 
tų partijoje nebuvo nė vieno tokio pat žavingo. Blimpų“, vis 


tebekovojančių praėjus; karą, vis tebejaučiančių nostalgiją šio 


* Šitaip vadinti pompastiški, reakcingų, ultranacionalistinių pažiūrų žmonės — pa- 
gal politinių karikatūrų personažą pulkininką Blimpą, sukurtą Deivido Lou (David Lou, 
1891-1963). 


disciplinuotumui ir nepritekliams, laikas baigėsi. Ir Edvardas, 
ir Floransa jautė, kad jau kada nors greitai šalis pasikeis į gera, 
kad jaunatviška energija stengiasi prasiveržti it suslėgtas ga- 
ras, ir tai jungėsi su jauduliu dėl savo pačių nuotykio drauge. 
Septintas dešimtmetis buvo pirmasis abiejų kaip suaugusiųjų 
gyvenime ir tikrai priklausė jiems. Apačioje pypkių rūkoriai 
su savaisiais sidabrinių sagų bleizeriais, su dvigubomis „Caol 
Ila“ viskio porcijomis ir prisiminimais apie kampanijas Šiaurės 
Afrikoje ir Normandijoje, su tebeišsaugotais kariško žargono 
likučiais niekaip negalėjo pretenduoti į ateitį. Metas, džentel- 
menai, prašom trauktis! 

Kylant rūkui, vis labiau ryškėjo medžiai netoliese, plikos 
žalios uolos už lagūnos ir tarpais sidabraspalvė jūra, švelnus 
vakaro oras smelkėsi aplinkui stalą, ir juodu tebeapsimetė val- 
gantys, įstrigę kiekvienas savo nerimasčių akimirkoje. Maistą 
Floransa po savo lėkštę tik stumdė. Edvardas valgė vien sim- 
bolinius bulvių kąsnelius, atsignybdamas šakutės krašteliu. 
Bejėgiškai abu klausėsi antro Žinių pranešimo, suvokdami, 
kaip nyku sieti savo dėmesį su svečių apačioje. Jųdviejų ves- 
tuvių naktis, o neturį ką vienas kitam pasakyti. Jiems iš po 
kojų kilo neaiškūs žodžiai, bet abu išskyrė „Berlynas“ ir iškart 
suprato, kad pasakojama apie tai, kas pastaruoju metu labai 
domino visus. Kalbėta apie pabėgimą iš komunistinių miesto 
rytų į vakarus, užgrobus garlaivį Vanzės ežere ir pabėgėliams 
slepiantis nuo Rytų Vokietijos sargybinių kulkų už vairinės. 
Juodu išklausė to, o dabar, sunkiai ištverdami, ir trečio praneši- 


mo — apie baigiamąją islamo konferencijos sesiją Bagdade. 


Pririšti prie pasaulio įvykių savo pačių kvailumo! Taip 
toliau negali tęstis. Metas veikti. Edvardas pasilaisvino kakla- 
raištį ir ryžtingai padėjo ant lėkštės pagret savo peilį ir šakutę. 

— Galėtume nulipti apačion ir deramai pasiklausyti. 

Jis tikėjosi nuskambėsiąs humoristiškai, nukreipdamas 
savo sarkazmą prieš juos abu, bet žodžiai išsiveržė netikėtai 
aršiai, ir Floransa paraudo. Mat palaikė tai priekaištu, kad dau- 
giau skirianti dėmesio radijui nei savo vyrui, ir dar nespėjus 
jam sušvelninti ar nugludinti savosios pastabos skubiai atsakė: 

— Arba galėtume eiti ir atsigulti į lovą. — Ir nervingai 
nusibraukė nuo kaktos nematomą plaukų sruogą. Norėdama 
parodyti, kaip Edvardas klysta, pasiūlė tai, ko, žinojo, labiausiai 
jis trokšta, o ji — baiminasi. Iš tikrųjų būtų laimingesnė arba 
ne tokia nelaiminga nusileisti į barą apačioje ir prastumti laiką 
ramiai šnekučiuojantis su matronomis ant gėlėto rašto sofų, 
kol šių vyrai rimtai linko į Žinias, į istorijos audras. Veikti bet 
ką, tik ne tai. 

Jos vyras šypsodamasis stojosi ir ceremoningai tiesė ranką 
per stalą. Iš veido buvo irgi šiek tiek raustelėjęs. Jo servetėlė 
mirksnį laikėsi prikibusi prie juosmens, absurdiškai kybodama 
it strėnjuostė, o paskui lėtai nusklendė ant grindų. Nieko kita 
Floransa negalėjo daryti, nebent nualpti, o vaidybos srityje ji 
buvo beviltiška. Tad atsistojo ir paėmė jo ranką, visiškai tikra, 
kad atsakomoji jos šypsena sukaustyta ir neįtikinama. Nebū- 
tų padėję, jeigu ir žinotų, kad Edvardas, jausdamasis tartum 
sapne, dar niekada nebuvo regėjęs jos patraukliau atrodančios. 


Kažkas tokio jos rankose, vėliau prisiminė jis mąstęs, — laibo- 


se ir pažeidžiamose, netrukus dievinamai apsivysiančiose jam 
apie kaklą. Ir gražiose rusvose akyse, neabejotinai spindinčiose 
aistra, ir nežymiai drebančioje apatinėje lūpoje, kurią netgi 
dabar ji vilgė liežuviu. 

Laisvąja ranka jis pamėgino pasičiupti butelį ir puspilnes 
taures, bet tai buvo pernelyg sunku ir blaškė dėmesį — išsipū- 
tusiais šonais taurės rėmėsi viena į kitą, dėl to persikryžiavo jų 
kojelės ir vynas išsiliejo. Tad jis tik sugriebė už kaklelio butelį. 
Net tokios pakilios ir nervingos būsenos jis tarėsi suprantąs jos 
įprastą santūrumą. Taigi juolab yra ko džiaugtis, kad jiedviem 
drauge prieš akis tas reikšmingas įvykis, ta skiriamoji patirties 
riba. Ir labiausiai vis dėlto jaudino tai, kad būtent Floransa 
pasiūlė sugulti į lovą. Pasikeitusi visuomeninė padėtis padėjo 
jai išsilaisvinti. Tebelaikydamas ją už rankos, jis apėjo stalą ir 
prisiartino pabučiuoti. Sumojęs, kad vulgaru tą daryti tebeg- 
niaužiant delne vyno butelį, jis vėl pastatė šį ant stalo. 

— Tu labai graži, — sukuždėjo. 

Ji prisivertė prisiminti, kaip labai myli šį žmogų. Jis geras, 
jautrus, myli ją ir tikrai negali padaryti jai nieko bloga. Ji įsi- 
muistė giliau į jo glėbį, prie pat krūtinės, ir įkvėpė pažįstamą 
kvapą — medį primenantį ir veikiantį raminamai. 

— Aš toks laimingas čia su tavimi. 

— Aš irgi labai laiminga, — tyliai atsakė ji. 

Juodu pasibučiavo, ir ji tučtuojau pajuto jo liežuvį, įtemp- 
tą ir tvirtą, besistumiantį jai pro dantis kaip koks chuliganas, 
pečiais besistengiantis įsiveržti pro duris į kambarį. Įeiti į ją. Iš 


nesąmoningo pasidygėjimo jos pačios liežuvis susilenkė ir at- 


sitraukė, palaisvindamas Edvardui dar daugiau vietos. Jis gana 
gerai žinojo ją nemėgstant šitaip bučiuotis ir anksčiau niekada 
nebūdavo toks atkaklus. Tvirtai prispaudęs lūpas prie josios, 
ištyrinėjo minkštą jos burnos dugną, paskui nustūmė liežuvį 
palei apatinio žandikaulio dantų vidinę pusę į tuštumą, kur 
prieš trejus metus buvo išaugęs proto dantis ir paskui ištrauk- 
tas, panaudojus bendrąją nejautrą. Kaip tik į šią įdubėlę papra- 
stai nuklysdavo Floransos liežuvis, kai ji būdavo paskendusi 
mintyse. Pagal minčių asociaciją tai buvo veikiau sąvoka nei 
konkreti vieta — slapta, įsivaizduojama kertelė, o ne tik pa- 
prasta tuštuma dantenose, ir jai atrodė keista, kad kitas liežu- 
vis gebėtų ten irgi patekti. Būtent to svetimo raumens kietas 
kūgiškas galas, virpančiai gyvas, kėlė jai pasibjaurėjimą. Kairė 
Edvardo plaštaka plokščia spaudėsi jai virš menčių, tuoj po 
sprandu, lenkdama jos galvą prie jojo. Klaustrofobija ir kvapo 
stygius jai dar labiau sustiprėjo, kai pasiryžo žūtbūt neužgauti 
jo jausmų. Dabar jis buvo po jos liežuviu, stumdamas šį aukš- 
tyn prie burnos skliauto, paskui — ant viršaus, spausdamas 
žemyn, paskui glotniai slysdamas šonais ir aplinkui, tartum 
manytų galįs surišti paprastą mazgą. Jis siekė paskatinti ir jo- 
sios liežuvį kokiai nors veiklai, įtraukti į šlykštų nebylų duetą, 
bet ji teįstengė gūžtis ir kauptis, kad nesipriešintų, nežiauk- 
čiotų, nepanikuotų. Jeigu susivemtų jam į burną, šmėstelėjo 
paklaikusi mintis, jųdviejų santuoka iškart baigtųsi, jai tektų 
keliauti namo ir pasiaiškinti tėvams. Ji puikiai suvokė, kad 
šis reikalas su liežuviais, šis įsiskverbimas — tik mažo masto 


inscenizacija, ritualinis žab/eau vivant to, kas dar toliau seks, 


nelyginant seno spektaklio prologas, pasakantis tau viską, kas 
turės atsitikti. 

Šitaip stovėdama ir laukdama, kol praeis šis konkretus 
momentas, dėl formos uždėjusi rankas Edvardui ant klubų, 
Floransa sumojo bergždžią tiesą, žvelgiant atgal ganėtinai 
savaime aiškią, tokią pat pirmykštę ir senovinę kaip danegeld“ 
arba droit du seigneur““ ir kone pernelyg fundamentalią, kad 
būtų galima apibrėžti: nuspręsdama tekėti ji kaip tik su tuo 
ir sutiko. Sutiko, kad teisinga taip daryti ir kad jai taip būtų 
daroma. Kai ji su Edvardu ir abiejų tėvais po apeigų vorele 
patraukė į niūrią zakristiją pasirašyti registre, jie padėjo savo 
parašus kaip tik dėl to, o visa kita — tariama branda, konfeti 
ir tortas — tebuvo vien mandagiai dėmesiui nukreipti. Ir jeigu 
jai tas nepatinka, pati viena yra už tai atsakinga, nes visi jos 
pasirinkimai per pastaruosius metus visada susiėjo į tai, ir dėl 
visko kalta ji, o dabar Floransa iš tikrųjų jautė, kad tuoj susi- 
vems. 

Išgirdęs jos aimaną, Edvardas suprato, kad jo laimė be- 
maž pilnutinė. Įspūdis buvo toks, lyg būtų tapęs nuostabiai 
besvoriu, lyg stovėtų kelis colius aukščiau nuo žemės, paten- 
kintai iškilęs ties žmona. Tame, kaip jo širdis tartum pašoko 
ir daužėsi gerklės apačioje, buvo ir skausmo, ir malonumo. 
Buvo sužavėtas lengvai lytimas jos rankų, ne per toliausiai 


nuo slėpsnų, ir jo rankų glėbiamo mielo jos kūno klusnumo, 


* Pažodžiui — danų mokestis (iš senovinės anglų kalbos): X-XII a. amžiais Anglijoje 
rinktas mokestis finansuoti apsaugai nuo danų invazijos. 
** Valdovo teisė (pranc.) — valdovo teisė į nuotakos pirmąją vestuvių naktį. 


ir aistringai skambančio tankaus jos alsavimo pro šnerves. Tai, 
kaip jos liežuvis švelniai apgaubė jojo, kai stūmėsi gilyn, pri- 
vedė jį iki lig šiol dar nepažinotos ekstazės. Rasi pavyktų kurią 
nors dieną netrukus — galbūt netgi šį vakarą — ją įtikinti, o 
gal nė nereikėtų ir įtikinėti, kad priimtų jo gaidį į savo švelnią 
ir gražią burną. Bet šią mintį reikėjo kuo skubiausiai nuvyti į 
šalį, nes tikrai grėsė pavojus, kad jis per greitai užbaigs. Jau juto 
tai prasidedant, stumiant jį į gėdą. Kaip tik pačiu laiku suspėjo 
prisiminti žinias, ministrą pirmininką Haroldą Makmilaną, 
aukštą, pakumpusį, iš veido primenantį jūrų vėplį, karo didvyrį, 
seną dėdulį — jis reiškė viską, tik ne seksą, ir idealiai tiko šiam 
tikslui. Prekybos balanso deficitas, atsiskaitymų pristabdymas, 
perpardavimo kainų palaikymas. Kai kas jį keikė, kad išdalija 
Imperiją, bet kito pasirinkimo iš tikrųjų ir nebuvo, kai per Af- 
riką papūtė tie permainų vėjai. Niekas nebūtų priėmęs tokios 
pačios žinios iš leiboristo. Ir jis ką tik išvijo trečdalį savo kabi- 
neto per „ilgųjų peilių naktį“*. Tam reikėjo šiokio tokio ryžto. 
„Makas Peilis“ — skelbė viena antraštė, „Makbetas“ — rėžė 
kita. Rimtai mąstantys žmonės skundėsi, kad jis laidoja naciją 
televizijos, automobilių, didžiulių prekybos centrų ir kitokio 
šlamšto lavinoje. Jis leido turėti žmonėms, ko jie nori. Duonos 
ir žaidimų. Nauja nacija. O dabar jis nori, kad mes prisijungtu- 


me prie Europos, ir kas galėtų tvirtai pasakyti, kad jis klysta? 


* Šitaip vadinamas netikėtas susidorojimas su politiniais priešininkais (kaip 1934 m. 
Hitleris Vokietijoje). Terminas kildinamas nuo žudynių karaliaus Arturo legendoje, per kurias 
germanai — anglų, jutų ir saksų genčių — samdiniai nugalabijo Vortigerno (britų karo vado) 
vyrus. 


Pagaliau nusiramino. Mintys Edvardui išskydo, ir jis vėl 
tapo labiau savo liežuviu, pačiu šio galiuku kaip tik tą akimirką, 
kai Floransa nusprendė, kad daugiau nebepajėgs ištverti. Jau- 
tėsi prispausta ir sugniuždyta, dūstanti, ją pykino. Ir ji girdėjo 
kažkokį garsą, tolydžio kylantį, ne atskirais tonais kaip gamoje, 
bet lėtu g/issando, ir ne visai smuiko ar balso, bet kažkur tarp jų, 
kylantį ir kylantį nepakenčiamai, vis neišeinantį iš girdimumo 
diapazono, smuiką-balsą, kuris buvo bemaž prie beprasmybės 
ribos, sakantis jai kažką svarbaus sibiliantais ir balsiais, primi- 
tyvesniais nei žodžiai. Skambėjo tai galbūt kambaryje, o gal už 
durų koridoriuje ar tik jai ausyse — kaip spengimas. Galimas 
daiktas, pati kėlė tą garsą. Nesvarbu — jai rūpėjo išsivaduoti. 

Staigiai trūktelėjo galvą atgal ir atsistūmė iš jo glėbio. 
Edvardui dar nustebusiam, pražiota burna, su bepradedan- 
čiu formuotis veide klausimu tebespoksant į ją, sugriebė jį už 
rankos ir nusivedė prie lovos. Jos atžvilgiu tai buvo iškreipta, 
netgi nenormalu — kai norėjo pabėgti iš kambario, pasileisti 
per sodą ir žemyn takučiu į pakrantę, pasėdėti viena. Tik mi- 
nutės pabūti vienai būtų užtekę. Bet pareigos jausmas buvo 
kankinamai stiprus, ir ji nepajėgė šiam pasipriešinti. Negalėjo 
nuvilti Edvardo. Ir buvo įsitikinusi esanti visiškai neteisi. Jeigu 
visi vestuvių svečiai ir artimieji šeimos nariai būtų kažkokiu 
būdu susigrūdę į kambarį stebėti, tos visos šmėklos palaikytų 
Edvardą ir jo būtinus, suprantamus geismus. Manytų, kad kaž- 
kas negerai jai, ir būtų teisios. 

Be to, ji suvokė, kad elgiasi pasigailėtinai. Kad galėtų 


išsisukti, pabėgti nuo vienos bjaurios akimirkos, jai tektų tik 


padidinti lošimo kainą ir atsiduoti kitą kartą, ir šitaip sudaryti 
niekuo negelbstintį įspūdį, kad pati to trokšta. Baigiamojo 
akto nebuvo galima atidėlioti iki begalybės. Ta akimirka kilo 
pasitikti ją — visai taip pat, kaip ji kvailai judėjo šios link. 
Buvo įstrigusi žaidime, kurio taisyklių negalėjo užginčyti. 
Negalėjo pabėgti nuo logikos, kuri pastūmėjo ją vestis — ar 
temptis — Edvardą per kambarį atdarų miegamojo durų ir 
siauros lovos su lygiu baltu užtiesalu po baldakimu ant keturių 
stulpelių link. Nenutuokė, ką darysianti, kai juodu atsidursią 
ten, bet nors tas siaubingas garsas liovėsi, ir per kelias sekun- 
des, kurių prireikė nueiti, jos burna ir liežuvis vėl tapo nuosavi, 


ji galėjo kvėpuoti ir suimti save į rankas. 


ANTRAS 
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| 4 AIP JUODU SUSIPAŽINO IR KODĖL TIE NAUJŲJŲ LAIKŲ ĮSI- 
ylėjėliai buvo tokie drovūs ir nekalti? Abu laikė save 


pernelyg išprususiais, kad tikėtų lemtimi, bet vis tiek jiems 
liko paradoksalu, jog toks reikšmingas susitikimas turėjo būti 
atsitiktinis, šiaip priklausomas nuo šimto mažučių įvykių ir 
pasirinkimų. Kokia pasibaisėtina tikimybė, kad išvis galėjo to 
neatsitikti. Ir per pirmą meilės antplūdį juodu dažnai stebė- 
davosi, kaip nedaug tereikėjo, kad abiejų keliai būtų persikirtę 
ankstyvoje paauglystėje, kai Edvardas kartkartėmis iš savo 
skurdžių namų Čilterno kalvų atokybėje išsirengdavo aplan- 
kyti Oksfordo. Kėlė virpulį pagalvojus, kad juodu tikriausiai 
būtų galėję prasilenkti vienas su kitu per kurį nors iš tų pagar- 
sėjusių jaunatviškų miesto renginių, Šv. Džailzo mugėje“ pir- 
mą rugsėjo savaitę ar Gegužės Rytmetyje“" auštant to mėnesio 
pirmąją, — pastarasis ritualas juokingas ir pervertinamas, abu 
sutiko, — ar išsinuomojant plokščiadugnę valtį Červelo elinge, 


nors Edvardas išvis tai darė tik sykį; arba, vėlesnėje paauglystė- 


* Kasmet Oksforde rengiama Šv. Džailzo gatvėje (5/. Gi/es — angliška Egidijaus vardo 
forma) mugė su liaudies eitynėmis, atrakcionais ir pan. 

* Penkis šimtus metų gyvuojanti tradicija — kasmetė Oksfordo šventė kiekvieną ge- 

gužės pirmąją, prasidedanti šeštą valandą ryto Magdalenos koledžo chorui giedant bažnytinį 


himną iš šios mokyklos bokšto viršūnės. Po to seka įvairios linksmybės, eitynės, šokiai ir t. t. 


je, per draudžiamas išgertuves Terlyje“. Jam net lyg dingojosi, 
jog su kitais trylikamečiais berniokais buvo autobusu nuvežtas 
į Oksfordo viduriniąją, kad ten per bendrųjų žinių viktoriną 
būtų supliekti mergaičių, kurios buvo tokios nesuvokiamai iš- 
manančios ir šaltakraujiškos kaip suaugusios. O gal tai buvo 
kita mokykla. Floransa neprisiminė buvusi komandoje, bet 
prisipažino, kad tokie dalykai jai patikdavę. Palyginę savuosius, 
turimus mintyse, ir geografinius Oksfordo žemėlapius, juodu 
išsiaiškino nedaug trūkus, kad būtų susitikę. 

Paskui vaikystė ir mokyklos metai baigėsi, ir 1958-aisiais 
abu pasirinko Londoną: jis — Universiteto koledžą, ji — Ka- 
rališkąjį muzikos koledžą, ir, savaime suprantama, jiems ne- 
pavyko susitikti. Edvardas apsigyveno pas našlaujančią tetą 
Kamdentaune ir kasryt mindavo dviračiu į Blumsberį. Visą 
dieną dirbdavo, savaitgaliais žaisdavo futbolą ir gerdavo alų su 
draugais. Iki jam pasidarė nebepatogu, mėgo atsitiktines peš- 
tynes išėjus iš aludės. Viena rimta nefizinė jo laisvalaikio pra- 
moga buvo muzika, kažkas panašaus į trankų elektrinį bliuzą, 
kuris, kaip vėliau pasirodė, tapo tikruoju angliškojo rokenrolo 
pirmtaku ir svarbiausia varomąja jėga — ši muzika, jo viso 
gyvenimo nuomone, buvo gerokai pranašesnė už patrakusiaš 
trijų minučių miuzikholo dainuškas iš Liverpulio, kurios per 
kelerius metus turėjo pavergti pasaulį. Vakarais jis dažnai 


palikdavo biblioteką ir nueidavo Oksfordo gatve į „Šimto 


* Siaura Oksfordo gatvelė (pilnas angl. pavadinimas — Tur/ Sžreet), prie kurios išsi- 
dėstę trys koledžai: Ekseterio, Jėzaus ir Linkolno. 
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klubą“* pasiklausyti Džono Mejalo** „Jėgainės-4“, Aleksio 
Kornerio“"* ar Brajano Naito“““. Per trejus studentystės me- 
tus vakarai klube buvo kultūrinės patirties viršūnė, ir vėlesniais 
metais Edvardas manys, kad tai buvo muzika, kuri suformavo 
jo skonius ir net nulėmė gyvenimą. 

Kelios merginos, kurias jis pažinojo, — tais laikais univer- 
sitete jų nebuvo tiek daug, — keliaudavo į paskaitas iš atokes- 
nių priemiesčių ir išvykdavo vėlyvą popietę, matyt, griežtai 
gimdytojų prisakytos parsirasti namo iki šešių. Nors šitaip ir 
nesakė, tos merginos leisdavo aiškiai suprasti, kad „saugo save“ 
būsimam vyrui. Kitko nė negalėjai tikėtis — jei užsiimsi su 
kuria nors iš tų merginų seksu, privalėsi ją vesti. Pora draugų, 
abu padorūs futbolininkai, nuėjo šiuo keliu, vedė antrame kur- 
se ir dingo iš akiračio. Vienas iš tų nelaimingųjų ypač paveikė 
kaip perspėjamas pavyzdys. Užtaisė merginą iš universiteto 
administracijos ir buvo, jo draugų akimis, „nutemptas prie al- 
toriaus“, o paskui niekas jo nematė metus, kol buvo pastebėtas 
Putni Hai gatve stumiantis vaiko vežimėlį — tuomet dar toks 
elgesys vyrą labai menkino. 

Per laikraščius ėjo gandas apie „Tabletę“ — juokingas 
pažadas, dar viena iš tų nebūtų pasakų apie Ameriką. Bliuzai, 


* Seniausia gyvosios muzikos vieta Londone, viena žinomiausių Europoje ir pasaulyje, 
kur vyksta daugybė populiarios ir rimtos muzikos koncertų, veikia barai ir užkandinės. 
** John Mayall (g. 1933) — anglų bliuzo dainininkas, dainų kūrėjas, grojantis įvairiais 
instrumentais. 
** Alexis Korner (1928-1984) — novatoriškas bliuzo muzikantas, vadintas „britų bliuzo 
tėvu kūrėju“. 
*** Brian Knight (1939-2001) — įtakingas vokalistas, gitaristas ir grupės „Ihe Rolling 
Stones“ narys bei įsteigėjas. 


kurių Edvardas klausėsi „Šimto klube“, kėlė jam mintis, kad 
visur aplinkui, vos tik matomi, jo amžiaus vyrai gyvena audrin- 
gus, nenuilstamus lytinius gyvenimus, gausius visokios rūšies 
atpildų. Pop muzika buvo prėska, vis dar kukli šiuo klausimu, 
filmai — ne ką daugiau atviri, bet Edvardo rato vyrai turėjo 
tenkintis nešvankiais anekdotais, neramiomis seksualinėmis 
pagyromis ir triukšmingomis bičiulystėmis, palaikomomis 
pašėlusių išgertuvių, kurios dar labiau menkino jų šansus su- 
sipažinti su mergina. Socialinės permainos niekada nežengia 
į priekį vienodu tempu. Sklandė paskalos, kad Anglų kalbos 
fakultete ir toliau palei tą pačią gatvę Orientalistikos ir Af- 
rikos studijų fakultete, taip pat palei Kingsvėjų, Londono 
ekonomikos ir politinių mokslų aukštojoje mokykloje, vyrai 
ir moterys aptemptais juodais džinsais ir juodais golfo megz- 
tiniais nuolat mėgaujasi seksu, neprivalėdami susipažinti su 
vienas kito tėvais. Kalbėta net apie rūkomą hašišą. Edvardas 
kartais eksperimentuodamas pasivaikštinėdavo nuo Istorijos 
iki Anglų kalbos fakulteto, vildamasis aptikti rojaus žemėje 
įrodymų, bet koridoriai, skelbimų lentos ir net moterys neat- 
rodė kaip nors kitaip. 

Floransa gyveno kitoje miesto pusėje, netoliese Albert 
Holo", itin padoriame studenčių bendrabutyje, kur šviesos 
buvo gesinamos vienuoliktą, vyrams drausta lankytis bet ku- 
riuo metu, o merginos nuolat užeidinėdavo viena pas kitą į 


kambarius. Floransa lavinosi groti po penkias valandas per 


* Didelė, 8 000 vietų koncertų salė, pastatyta 1867-1871 metais ir pavadinta karalie- 


nės Viktorijos sutuoktinio princo Alberto garbei. 
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dieną ir vaikščiojo į koncertus su draugėmis. Užvis labiausiai 
ji mėgo kamerinius rečitalius Vigmor Hole“, ypač styginių 
kvartetus ir kartais apsilankydavo per savaitę net penkiuo- 
se, — tiek dieniniuose, tiek vakariniuose. Jai patiko paslap- 
tinga šios vietos rimtis, išblukusios, besilaupančios sienos 
užkulisiuose, spindinti medienos apdaila ir tamsiai raudonas 
kilimas vestibiulyje, žiūrovų salė, primenanti paauksuotą tune- 
lį, viršum scenos gerai žinomas kupolas, vaizduojantis, kaip jai 
papasakota, žmonijos alkį nuostabiai muzikos abstrakcijai, su 
Harmonijos dvasia, nutapyta kaip amžinos ugnies kamuolys. 
Ji gerbė senolius, prisireikiančius minučių, kol išsirioglindavo 
iš taksi, kuriais atvažiuodavo — paskutinius karalienės Vik- 
torijos epochos palikuonius, pasiramstančius lazdomis, nu- 
klibikščiuojančius į savo vietas klausytis budrioje kritiškoje 
tyloje, kartais ant kelių užsimetus atsineštus škotiškus pledus. 
Tos prieštvaninės senienos gumbuotomis susitraukusiomis 
makaulėmis, kukliai tipenančios scenos link, Floransai simbo- 
lizavo nugludintą patirtį ir išmintingą nuomonę arba muziki- 
nį profesionalumą, kuriam artrito išklaipyti pirštai nebegalėjo 
būti naudingi. Ir paprasčiausiai ją apimdavo jaudulys žinant, 
kad čia yra groję tiek daug žymių pasaulio muzikantų ir kad 
būtent šioje scenoje yra prasidėjusios didžiosios jų karjeros. 
Kaip tik čia ji klausėsi šešiolikmetės violončelininkės Žaklinos 
diu Pre** debiutinio koncerto. Pačios Floransos muzikiniai 
* Koncertų salė, kur daugiausia vyksta kamerinės muzikos koncertai. 


** Jacgueline Mary du Prė (1945-1987) — anglų violončelininkė, pripažinta kaip viena 
puikiausių atlikėjų šiuo instrumentu. 


skoniai nebuvo kokie nors neįprasti, tačiau rimti. Gana ilgai 
ją žavėjo Bethoveno „Opus 18“, paskui — paskutinieji nuo- 
stabūs jo kvartetai. Taip pat Šumanas, Bramsas, o paskui, 
baigiamaisiais studijų metais — Frenkas Bridžas, Bartokas ir 
Britenas. Trejų metų laikotarpiu Vigmor Hole ji girdėjo visus 
tuos kompozitorius. 

Mokantis antrame kurse jai suteiktas darbas ne visu etatu 
užkulisiuose: erdviame žaliame kambaryje užplikydavo atlikė- 
jams arbatos ir prigludusi prie skylutės užuolaidoje stebėdavo, 
kad suspėtų atidaryti duris artistams, kai tie palikdavo sceną. 
Taip pat ji versdavo natų lapus pianistams kamerinėse pjesėse, 
o vieną vakarą netgi stovėjo šalia Bendžamino Briteno atlieka- 
moje Haidno, Frenko Bridžo ir paties Briteno dainų progra- 
moje. Ten dainavo diskantu vienas berniukas, taip pat Piteris 
Persas*, kuris kartu su didžiuoju kompozitoriumi eidamas nuo 
scenos įbruko jai į delną dešimties šilingų banknotą. Šalimais, 
po demonstruojamų fortepijonų sale, ji surado repeticijų pa- 
talpas, kur visą rytą kaip kokie išprotėję pirmakursiai studentai 
aukštyn ir žemyn gamas ir arpeggios griaudėdavo legendiniai 
pianistai, tokie kaip Džonas Ogdonas** ir Čerkaskis***. Vig- 
mor Holas Floransai tapo tartum antraisiais namais — lyg 
kiekvienas tamsesnis ir neišvaizdus kamputis, dargi šalti be- 


toniniai laiptai, vedantys į tualetus, būtų jos nuosavybė. 


* Peter Pears (1910-1976) — anglų tenoras, ilgus metus bendradarbiavęs su kompo- 
Zitoriumi Britenu. 
* Jobn Andrew Howard Ogdon (1937-1989) — anglų pianistas ir kompozitorius. 
** Sbura (Alexander Isaakivich) Chberkassky (1909-1995) — žymus rusų kilmės ameri- 
kiečių pianistas. 


Vienas iš jai priskirtų darbų buvo tvarkyti žaliąjį kambarį, 
ir sykį popiet ji pamatė popiergalių šiukšliadėžėje kažkokias 
pieštuku pabraižytas koncertines natas, išmestas Amadėjaus 
kvarteto. Braižas buvo vingrus ir neryškus, vos įskaitomas ir 
buvo susijęs su įžangine Šuberto „Kvarteto nr. 15“ dalimi. Ji 
džiugiai susijaudino, kai galiausiai pavyko iššifruoti Žodžius: 
„Ties B" įnirtingai!“ Floransai vis nėjo iš galvos mintis, kad ji 
gavo svarbią žinią ar lemtingą paskatą, tad dviem savaitėmis 
vėliau, netrukus prieš prasidedant baigiamiesiems jos studijų 
metams, pakvietė tris geriausius koledžo studentus prisidėti 
prie savo pačios organizuojamo kvarteto. 

Tik violončelininkas buvo vyras, bet Čarlzas Rodvėjus 
nerodė jai kokio nors romantiško dėmesio. Koledžo vyrai, 
atsidavę muzikantai, pašėlusiai ambicingi, nematantys nie- 
ko, išskyrus savo pasirinktus instrumentus ir repertuarus, 
niekada jos labiau netraukė. Kai tik kuri nors mergina iš 
grupės pradėdavo pastoviai draugauti su kitu studentu, ši 
paprasčiausiai bendravimo atžvilgiu išnykdavo — visai kaip 
Edvardo draugai futbolininkai. Tartum jaunoji moteris būtų 
įstojusi į vienuolyną. Kadangi neatrodė įmanoma vaikščioti 
su vaikinu ir vis tiek likti su senomis draugėmis, Floransa 
verčiau linko palaikyti draugystę su savo bendrabučio grupe. 
Jai patiko jų geraširdiški juokeliai, artima bičiulystė, gerumas, 
tai, kaip merginos sureikšmindavo viena kitos gimtadienius 


ir švelniai bruzdėdavo aplinkui su virduliais, antklodėmis ir 


* Pustoniu pažeminto muzikinio garso si raidinis pavadinimas. 


vaisiais, jeigu tau pasitaikydavo susirgti gripu. Metai koledže 
jai atrodė kaip laisvė. 

Edvardo ir Floransos maršrutai Londone bemaž neper- 
sikirsdavo. Ji labai mažai ką žinojo apie Ficrovijos ir Soho 
rajonų aludes, ir nors visada ketindavo, niekada neapsilankė 
Britų muziejaus skaitykloje. O jis visiškai nieko nežinojo apie 
Vigmor Holą arba arbatos kambarius jos žinioje ir nėsyk ne- 
iškylavo Haid Parke, nei irstėsi po Serpantiną". Jiedviem buvo 
įdomu išsiaiškinti, kad 1959-aisiais abu tuo pačiu metu stovėjo 
Trafalgaro aikštėje, kartu su dvidešimčia tūkstančių kitų, visų 


pasiryžusių siekti, kad būtų uždrausta atominė bomba. 


JUODU SUSIPAŽINO TIK PASIBAIGUS ABIEJŲ STUDIJOMS LON- 
done, kai kiekvienas sugrįžo į šeimos namus ir savo vaikystės 
tykumą — nuobodžią savaitę ar dvi sėdėti karštyje ir laukti 
egzaminų rezultatų. Vėliau labiausiai juos suintrigavo tai, kaip 
lengvai būtų galėję išvis nesusitikti. Edvardui ši konkreti diena 
būtų galėjusi praeiti kaip daugelis kitų — pasitraukus į ne- 
didelio sodo galą, sėdint ant apsamanojusio suolelio didžiulės 
guobos paunksnėje, skaitant knygą ir liekant nepasiekiamu 
motinai. Už penkiasdešimties jardų šios veidas, blyškus ir 


neryškus kaip viena iš pačios tapytų akvarelių, po dvidešimt 


* Angl. Serpentine — siauras ilgas dirbtinis ežeras Haid Parke su valčių nuomos stotimi 
ir pliažu. 
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minučių boluodavo prie virtuvės ar svetainės lango, nuolatos 
jį stebėdavo. Jis mėgino nekreipti dėmesio, bet įremtas jos 
žvilgsnis buvo lyg rankos prisilytėjimas prie nugaros ar peties. 
Paskui girdėdavo ją prie pianino antrame aukšte, klupinėjant 
per vieną savųjų pjesių iš „Anos Magdalenos sąsiuvinio“* — 
vienintelį jo tuo metu žinotą klasikinės muzikos dalyką. Po 
pusvalandžio ji galėdavo būti sugrįžusi prie lango, vėl spoksan- 
ti į jį. Niekada neišeidavo su juo pasikalbėti, jeigu matydavo su 
knyga. Prieš kažkiek metų, kai Edvardas dar buvo mokinukas, 
jo tėvas kantriai nurodė jai nepertraukinėti sūnaus mokslų. 
Tą vasarą po baigiamųjų egzaminų jis domėjosi fanatiš- 
kais viduramžių kultais ir šių siautulingais, psichoziškais lyde- 
riais, kurie reguliariai skelbėsi mesijais. Antrą sykį tais metais 
jis skaitė Normano Kono“ Tūkstantmečio siekis. Remiantis 
Apokalipsės sampratomis iš Apreiškimo Jonui ir Danieliaus 
knygų, buvo įtikinėjama, kad popiežius — Antikristas ir kad 
artinasi pasaulio pabaiga, kai bus išgelbėti tik tyrieji, o tūks- 
tančiai prasčiokų, keliaujančių nuo miesto prie miesto, užplūs 
vokiečių kraštą žudydami žydus, kur tik juos suras, taip pat 
kunigus, o kartais ir turčius. Paskui valdžia smurtu nuslopins 
judėjimą ir po kelerių metų kur nors kitur atsiras kita sekta. 
Iš savo nuobodulio ir saugaus būvio Edvardas skaitė tuos pa- 


sikartojančius nesąmonių priepuolius šiurpinamai pakerėtas, 


* J. S. Bacho savo antrai žmonai dedikuotas gaidų sąsiuvinis. 

* Norman Rufus Colin Cobn (1915-2007) — britų mokslininkas, istorikas ir rašytojas. 
Minimame svarbiame savo darbe, išverstame daugiau kaip į vienuolika kalbų, jis iki tolimos 
praeities atsekė chiliastinio (chiliazmas — religinė doktrina, teigianti, kad Jėzus viešpataus 
žemėje 1000 metų) perversmo modelį, sudarkiusį XX a. revoliucinius judėjimus. 


džiaugdamasis gyvenąs laikais, kai religija apskritai išblėso iki 
nesvarbumo. Jis svarstė, ar paduoti dokumentus dėl doktorato, 
jeigu tik jo įgytasis mokslinis laipsnis pakankamai geras. Ši 
viduramžiška beprotybė galėtų būti jo disertacijos tema. 

Pasivaikštinėdamas po bukmedžių giraitę, jis svajojo apie 
virtinę trumpų biografijų, kurias parašytų apie bemaž visai ne- 
žinomas asmenybes, gyvenusias arti svarbių istorinių įvykių 
centro. Pirmoji būtų seras Robertas Keris, žmogus, kuris per 
septynias valandas nujojo iš Londono į Edinburgą pranešti 
žinią apie Elžbietos I mirtį jos įpėdiniui Škotijos Jokūbui VI. 
Keris buvo įdomi figūra, naudingai parašęs savus memuarus. 
Jis kovojo prieš ispanų Armadą, buvo žinomas fechtuotojas ir 
„Lordo Čemberleno žmonių“* globėjas. Savo sunkia kelione 
jis siekė pelnyti sau naujojo karaliaus palankumą, tačiau išėjo 
atvirkščiai — nugrimzdo į reliatyvų nežinomumą. 

Po pusvalandžio, per patį vidudienio karštį, Edvardas 
tebesibastė be tikslo po miestuko centrą, vis dar šiek tiek nuo- 
bodžiaudamas ir niršdamas ant savęs, kad be reikalo švaisto pi- 
nigus ir laiką. Tie būdavo vietinis jo kapitalas, bemaž visų pa- 
auglystės įspūdžių šaltinis arba pažadas. Bet po Londono čia 
jautėsi it žaisliniame mieste — nemaloniame ir provincialiame, 
juokingame savo pretenzijomis. Rūsčiai nužvelgtas iš koledžo 
prieangio paunksnės durininko, Edvardas buvo besugrįžtąs su 


juo pasikalbėti. Bet, užuot taip padaręs, nusprendė nusipirkti 


* „Lord Chamberlain's Men“ — teatro trupė, kurioje didžiumą savo karjeros metų 
dirbo kaip aktorius ir dramaturgas Viljamas Šekspyras. 


paguodai alaus. Toliau traukdamas Sent Džailso gatve „Erelio 
ir vaiko“ aludės link, jis pamatė ranka pieštą plakatą apie šau- 
kiamą per priešpiečius vietos CND" mitingą ir suabejojo. Ne 
itin mėgo tuos rimtus sambūrius, nei susireikšminamą retoriką 
ar niūrų teisuoliškumą. Žinoma, ginklai bjaurūs ir turėtų būti 
uždrausti, bet jis per tokius mitingus niekada nieko naujo ne- 
sužinodavo. Vis dėlto tebemokėjo nario mokestį, neturėjo ką 
kita veikti ir šiek tiek jautėsi įsipareigojęs. Juk tai jo priedermė 
padėti išgelbėti pasaulį. 

Jis nuėjo plytelėmis klotu koridoriumi ir įžengė į apytam- 
sę salę su žemomis dažytomis stogo sijomis ir bažnytiniu po- 
liruoto medžio ir dulkių kvapu, pro kurį dusliai aidėjo nedar- 
nūs balsai. Akims apsipratus, pirmiausia jis pamatė Floransą, 
stovinčią prie durų ir kalbančią su kažkokiu gyslotu, geltono 
veido vyrioku, laikančiu rankose šūsnį pamfletų. Ji vilkėjo 
balta medvilnine suknele, plačiai išsiskleidusia it kokia balinė 
suknia, per juosmenį tvirtai susmaukta siauru mėlynu odiniu 
diržu. Mirksnį pamanė, kad ji — kokia nors medicinos sesuo, 
mat kažkaip abstrakčiai, tradiciškai seselės jam atrodė erotiš- 
kai, nes — šitaip mėgdavo fantazuoti — jos jau viską išmano 
apie jo kūną ir šio reikmes. Skirtingai nei daugelis merginų, 
į kurias jis spoksodavo gatvėje ar parduotuvėse, ji nenusuko 
akių. Jos žvilgsnis buvo pašaipiai klausiamas ar linksmas, taip 


pat galbūt nuobodžiaujantis ir trokštantis pramogos. Keistas 


* Angl. santr.: Campaign for Nuclear Disarmament — Kampanija dėl branduolinio nu- 
siginklavimo. 


veidas, tikrai gražus, bet kažkoks skulptūriškas, tvirtų kaulų. 
Salės prieblandoje, vienintelei šviesai krintant pro aukštą lan- 
gą jai iš dešinės, veidas, melancholiškas ir ramus, panėšėjo į 
iškaltą kaukę, buvo sunkiai įskaitomas. Patekęs į salę, jis nesu- 
stojo, žengė jos link, nenutuokdamas, ką pasakys. Įžanginėms 
frazėms neabejotinai buvo nevykėlis. 

Kol Edvardas artinosi, ji nenuleido nuo jo akių, o kai 
atsidūrė pakankamai arti, paėmė iš savo draugo pamfletą ir 
pasiūlė: 

— Norėtumėte vieną? Viskas apie vandenilinę bombą, 
nukrentančią ant Oksfordo. 

Jam paėmus lankstinuką, jos pirštai nuslinko — tikrai ne 
netyčia — vidine jo riešo puse. 

— Negaliu sugalvoti, ką mieliau perskaityčiau, — atsakė 
jis. 

Vyriokas šalia jos tulžingai žvelgė laukdamas, kol jis pasi- 


trauks, bet Edvardas liko stovėti kur stovėjęs. 


NAMIE — DIDELĖJE KARALIENĖS VIKTORIJOS EPOCHOS GOTI- 
kinio stiliaus viloje visai šalimais Banberio kelio, vos penkio- 
lika minučių iki jo pėsčiomis — ji irgi nerado sau vietos. Vio- 
leta, jos motina, visą dieną karštyje taisydama ir vertindama 
baigiamųjų egzaminų darbus, nepakentė Floransos nuolatinių 
pratybų rutinos — kartojamų gamų ir arpeggios, grojimo iškart 


dviem stygomis pratimų, atminties testų. „Džyrinimas“ — to- 
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kiu žodžiu Violeta tai vadino, pavyzdžiui: „Brangute, šiandien 
aš dar nebaigiau. Gal nesunku tau būtų atidėti savo džyrinimą, 
iki atsigersime arbatos?“ 

Tuo norėta švelniai pajuokauti, bet Floransa, kuri tą sa- 
vaitę buvo neįprastai irzli, tai įvertino kaip dar vieną motinos 
nepritarimą jos karjerai ir kaip priešiškumą muzikai apskritai, 
taigi ir pačiai Floransai. Ji žinojo, kad turėtų gailėtis savo moti- 
nos, tokios be muzikinės klausos, kad nesugebėdavo atpažinti 
nė vienos melodijos, net nacionalinio himno, kurį pajėgdavo 
atskirti tik iš konteksto nuo „Su gimimo diena“. Buvo viena 
iš tų Žmonių, kurie nesugebėdavo pasakyti, ar viena gaida že- 
mesnė arba aukštesnė už kitą. Tai buvo ne menkesnė negalia ir 
nelaimė negu šleivakojystė ar „kiškio lūpa“, bet po reliatyvios 
laisvės Kensingtone, Floransa laikė gyvenimą namie šiek tiek 
slegiantį ir niekaip neįstengė jo pamėgti. Pavyzdžiui, ji buvo ne 
prieš kasryt pasikloti lovą, — visada tai darydavo, — bet ne- 
kęsdavo būti per kiekvienus pusryčius klausiama, ar pasiklojo. 

Kaip dažnai pasitaikydavo, kai ilgiau būdavo išvykusi, 
tėvas jai kėlė prieštaringus jausmus. Kartais atrodydavo fiziš- 
kai atstumiantis, ir ji vos pakęsdavo jį matyti — spindinčią jo 
plikę, mažutes baltas plaštakas, nuolatinius planus, kaip page- 
rinti savo verslą ir užkalti dar daugiau pinigų. Ir girdėti aukšto 
tenoro jo balsą, įsiteikiamą ir kartu įsakmų, su ekscentriškai 
paskirstytais akcentais. Ji nemėgo klausytis jo entuziastingų 
pagyrų apie jachtą, juokingai pavadintą Cukrine slyva, kurią 
laikė Pulo uoste. Ją erzino jo pasakojimai apie naują burę, 


ryšio su krantu radiją, ypatingą jachtos laką. Jis mėgdavo pasi- 


imti Floransą kartu su savimi į jūrą, ir kelis kartus, kai ji buvo 
dvylikos ir trylikos, juodu nuplaukė per kanalą iki pat Karterė, 
netoli Šerbūro. Juodu niekada nesikalbėdavo apie tas išvykas. 
Jis daugiau dukters nebepakviesdavo, ir ji tuo džiaugėsi. Bet 
kai kada, užplūdus globėjiškam jausmui ir prasikaltusiai mei- 
lei, ji užeidavo tėvui už nugaros, kur jis sėdėdavo, apsivydavo 
rankomis kaklą, pabučiuodavo pakaušį ir įsikniaubdavo — jai 
patikdavo jo švaros kvapas. Darydavo tą viską, o vėliau už tai 
savęs nekęsdavo. 

Ir nervus jai veikė jaunėlė sesuo su savuoju nauju Lon- 
dono prastuolės akcentu ir išpuoselėtu kvailumu prie pianino. 
Kaipgi joms išpildyti tai, ko reikalavo tėvas, ir sugroti jam Su- 
sos“ maršą, kai Ruta dėjosi nepajėgianti suskaičiuoti keturių 
ketvirtinių takte. 

Kaip visada Floransa mokėjo slėpti savo jausmus nuo 
šeimos. Tam nereikėjo jokių pastangų — ji paprasčiausiai 
išeidavo iš kambario, kai tik būdavo įmanoma tą padaryti ne- 
demonstratyviai, ir vėliau džiaugdavosi, kad nepasakė tėvams 
ar seseriai nieko kandaus ar įžeidžiamo, antraip visą naktį ne- 
miegotų, graužiama kaltės jausmo. Ji nuolat sau primindavo, 
kaip mylinti savo šeimą, tokiu būdu sėkmingiau užsisklęsda- 
ma tyloje. Labai gerai žinojo, kad žmonės susipyksta, kartais 
netgi audringai, o paskui susitaiko. Bet ji nežinojo, nuo ko 


pradėti — tiesiog nežinojo, kaip toks dalykas — kivirčas, pra- 


* Jobn Philib Sousa (1854-1932) — amerikiečių kapelmeisteris ir kompozitorius, kūręs 
komiškas operas ir maršus. 


skaidrinantis atmosferą — daromas, ir niekada nepajėgė iki 
galo patikėti, kad šiurkštūs žodžiai galėtų būti neišsakomi arba 
pamirštami. Geriau viską supaprastinti. Ji tik galėdavo save 
smerkti, kai jausdavosi nelyginat koks personažas iš laikraščių 
karikatūros — su šnypščiančiu iš ausų garu. 

Ir ji turėjo kitų rūpesčių: rinktis antraeilį darbą kokiame 
nors provincijos orkestre, — laikytų save nepaprastai laiminga, 
jeigu pasisektų patekti į Bornmuto simfoninį, — ar dar me- 
tus pasilikti priklausoma nuo šeimos, faktiškai nuo savo tėvo, 
ir toliau rengti styginį kvartetą pirmam angažementui? Tai 
reikštų apsigyventi Londone, o jai nesinorėjo prašyti Džefrio 
papildomų pinigų. Violončelininkas, Čarlzas Rodvėjus, pasiū- 
lė atliekamą miegamąjį savo tėvų namuose, bet jis buvo užsi- 
svajojęs, stiprių jausmų vaikinas, nuo natų pulto siuntinėjantis 
] ją įdėmius, reikšmingus žvilgsnius. Gyvendama pas jį, ji pri- 
klausytų nuo jo malonės. Floransa žinojo apie viso etato darbą, 
kuris atitektų jai, jeigu tik paprašytų, „Palm Court“ restorano 
stiliaus trio viename aptriušusiame, kadaise prašmatniame 
viešbutyje Londono pietuose. Ji nė kiek nedvejojo dėl muzi- 
kos, kokią turėtų groti, — vis tiek niekas nesiklausytų, — bet 
kažkoks instinktas ar paprasčiausias snobizmas kuždėjo, kad 
nederėtų gyventi Kroidono rajone ar kur nors netoliese. Įtiki- 
nėjo save, kad koledže pasiekti rezultatai padės apsispręsti, ir 
taigi kaip ir Edvardas už penkiolikos mylių į rytus miškingose 
kalvose stūmė dienas lyg kokiame prieškambaryje, nerimas- 
tingai laukdama, kada prasidės jos gyvenimas. 


Pargrįžusi iš koledžo, pasikeitusi iš mokinukės, visais at- 
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žvilgiais subrendusi, nors niekas iš namiškių to tartum nepa- 
stebėjo, Floransa pradėjo suvokti, kad jos gimdytojų politinės 
pažiūros gana atgrasios, ir bent čia ji leido sau atvirai nesutikti 
prie pietų stalo per ginčus, kurie vangiai nusitęsdavo ilgais 
vasaros vakarais. Tai šiek tiek panėšėjo į iškrovą, bet šitie po- 
kalbiai taip pat sukeldavo jai ir kažkokį nekantrumą. Violeta 
nuoširdžiai domėjosi savo dukters naryste CND, nors Flo- 
ransą vargino turėti motiną filosofę. Ją suerzindavo motinos 
ramumas ar, tiksliau, liūdesys, kurį nutaisydavo išklausydama 
dukterį, o paskui pareikšdavo savąją nuomonę. Ji sakydavo, 
kad Sovietų Sąjunga — ciniška tironija, žiauri ir negailestinga 
valstybė, atsakinga už genocidą, net pranokstantį nacistinės 
Vokietijos, ir už platų, sunkiai suvokiamą politinių kalinių la- 
gerių tinklą. Kalbėdavo apie parodomuosius teismo procesus, 
cenzūrą, teisės normų nesilaikymą. Sovietų Sąjunga pamynusi 
žmogaus orumą ir pagrindines teises, yra gniaužianti okupaci- 
nė jėga kaimyniniuose kraštuose, — tarp akademinių Violetos 
draugų buvo vengrų ir čekų, — ekspansionistinė savo įsitiki- 
nimais, ir šiai būtina priešintis lygiai taip pat, kaip priešintasi 
Hitleriui. O jeigu negalime pasipriešinti, nes mes neturime 
tankų ir žmonių šiaurės Vokietijos lygumai apginti, tai reikia 
atgrasyti. Po poros mėnesių motina pasirems Berlyno sienos 
statyba ir tvirtins, kad tai visiškas įrodymas — komunistinė 
imperija dabar tapo išvien milžinišku kalėjimu. 

Širdyje Floransa žinojo, kad Sovietų Sąjunga, nepaisant 
visų savo klaidų — nerangumo, veiksnumo stokos, tikrai vei- 


kiau gynybiška, o ne piktų užmačių, — iš esmės yra naudinga 


pasaulyje jėga. Ji siekia ir visada siekė engiamųjų išlaisvinimo, 
stojo prieš fašizmą ir godaus kapitalizmo sukeltus padarinius. 
Palyginimas su nacistine Vokietija piktino Floransą. Violetos 
pažiūrose ji atpažino tipišką proamerikietiškos propagandos 
šabloną. Nusivylė motina ir netgi pasakė jai šitaip. 

O tėvo pažiūros buvo kaip tik tokios, kokių ir galėtum 
tikėtis iš verslininko. Pusbutelis vyno dar labiau užaštrinda- 
vo jo žodžių asortimentą: Haroldas Makmilanas — kvailys, 
atiduodantis Imperiją be kovos, prakeiktas kvailys, kad ne- 
primeta profsąjungoms atlyginimų apribojimų, ir apgailėti- 
nai prakeiktas kvailys, kad mano eiti su kepure rankoje pas 
europiečius ir maldauti, kad tie priimtų į savo nelemtą klubą. 
Floransa patyrė, kad Džefriui sunkiau prieštarauti. Ji niekada 
nepajėgdavo nusikratyti nesmagaus priedermės jam jausmo. 
Tarp savo turėtų vaikystės privalumų buvo ir didelis dėme- 
singumas, kuris būtų galėjęs būti skirtas jos broliui, jo sūnui. 
Pernai vasarą tėvas nuolat po darbo pasiimdavo ją pasivažinė- 
ti savo automobiliu „Humber“, kad jai lengviau sektųsi įgyti 
vairuotojo pažymėjimą, kai tik sukaks dvidešimt vienerius. Ji 
nepateisino vilčių. Smuiko pamokos nuo penkerių metų su 
vasaros kursais specialioje mokykloje, slidinėjimo ir teniso 
pamokos, taip pat skraidymo pamokos, kurių ji atžagariai 
atsisakė. O paskui kelionės: tik jų dviese, žygiai pėsčiomis po 
Alpes, Siera Nevadą ir Pirėnus, taip pat ypatingos išvykos, 
kelionės verslo reikalais su vienos nakties nakvyne į Europos 
miestus, kur ji su Džefriu visada apsistodavo prabangiausiuo- 


se viešbučiuose. 


Kai po vidudienio paliko namus, turėjusi su motina 
garsiai neišsakytą nesutarimą dėl menkos namų ruošos 
smulkmenos, — Violetai ne itin patiko, kaip duktė nau- 
dojasi skalbimo mašina, — pasakė einanti išsiųsti laiško ir 
priešpiečių nenorėsianti. Banberio keliu ji pasuko į pietus, 
miesto centro link, su nekonkrečiu tikslu pasivaikštinėti 
po dengtą prekyvietę ir galbūt užsidurti ant kokios senos 
draugės iš mokyklos laikų. Arba galėtų tenai nusipirkti 
bandelę ir ją suvalgyti Kraistčerčo" pievoje, paunksnėje prie 
upės. Pastebėjusi Šv. Džailzo gatvėje plakatą, — tą, kurį po 
penkiolikos minučių pamatys Edvardas, — ji išsiblaškiusi 
užklydo vidun. Iš galvos vis nėjo motina. Tiek daug laiko 
bendrabutyje gyvenusi su nuoširdžiomis draugėmis, kai par- 
grįžo namo, ji pastebėjo, kokia fiziškai tolima tapo motina. 
Ši niekada nebučiuodavo, nei myluodavo Floransos, net kai 
buvo mažytė. Violeta išvis vos prisiliesdavo kada nors savo 
dukters. Galbūt taip ir geriau. Motina buvo liesa ir prakauli, 
todėl Floransa ne itin ilgėjosi jos glamonių. O dabar buvo 
per vėlu jas pradėti. 

Kelios sekundės po to, kai iš saulėkaitos pateko į salę, 
Floransai paaiškėjo, kad įėjusi vidun padarė klaidą. Akims 
apsipratus, ji abejingai apsidairė aplink, lyg žiūrinėtų sidab- 


rinių stalo indų kolekciją Ašmolo*" salėse. Staiga iš patamsio 


* Christ Church — vienas iš stambiausių ir aristokratiškiausių Oksfordo universiteto 
koledžų. | 

** Senovės istorijos, dailės ir archeologijos biblioteka ir muziejus prie Oksfordo uni- 
versiteto. 


išniro kažkoks šiaurinio Oksfordo vaikinas, kurio pavardę 
buvo pamiršusi, liesas dvidešimt dvejų metų akiniuotis, ir už- 
speitė ją. Be įžangos pradėjo aiškinti, kokios būtų pasekmės, 
jeigu ant Oksfordo nukristų vienintelė vandenilinė bomba. 
Bemaž prieš dešimtmetį, kai abu buvo trylikos, jis buvo ją 
pasikvietęs į savo namus Parktaune, vos už trijų gatvių, pa- 
sigėrėti nauju išradimu — televizoriumi, pirmu jos išvis 
matytu. Mažame, pilkame, blausiame ekrane, rėminame dro- 
žinėtų raudonmedžio durelių, žmogus su smokingu sėdėjo 
prie rašomojo stalo tarsi kokioje pūgoje. Floransa pamanė, 
kad ta naujoji keistenybė be ateities, bet po to amžinai šis 
bernas — Džonas? Deividas? Maiklas? — tartum buvo įsi- 
tikinęs ją esant jam skolingą draugystę, ir štai jis vėl teberei- 
kalaująs grąžinti skolą. 

Jo pamflete, kurio du šimtus egzempliorių turėjo pasikišęs 
po pažastimi, buvo numatytas Oksfordo likimas. Jis norėjo, kad 
ji padėtų šiuos išplatinti po miestą. Kai prisilenkė arčiau, Flo- 
ransa pajuto plaukų kremo kvapą apsivyniojant jai apie veidą. 
Menkoje šviesoje plona kaip popierius jo oda turėjo geltos at- 
spalvį, akys storų akinių lęšių buvo sumažintos iki siaurų juodų 
plyšių. Nesugebanti būti šiurkšti, Floransa nutaisė dėmesingą 
veidą. Aukšti liesi vyrai turėjo kažką patrauklaus — tuo, kaip 
iš po odos nepaslėpti ryškėjo jų kaulai ir Adomo obuolys, taip 
pat savo paukštiškais veidais, grobuoniškai pakumpusia nuga- 
ra. Jo aprašomas krateris būsiąs mylios skersmens, šimto pėdų 
gylio. Dėl radioaktyvumo prie Oksfordo dešimt tūkstančių 
metų nebūsią galima prisiartinti. Tai pradėjo skambėti kaip 


išsivadavimo pažadas. Bet iš tikrųjų lauke nuostabusis miestas 
skleidėsi ankstyvos vasaros lapija, saulė šildė melasos spalvos 
akmenis iš Kotsvoldo kalvų, Kraistčerčo pieva turėtų būti pa- 
čiame puikume. Čia, salėje, per siaurą jaunikaičio petį Floransa 
įžvelgė po prietemą slankiojant kažkokias figūras — murman- 
čias, sustatinėjančias kėdes — ir paskui pamatė einantį jos link 
Edvardą. 

Daug savaičių vėliau, kitą karštą dieną, juodu prie Čer- 
velo upės išsinuomojo plokščiadugnę valtį ir nusiyrė aukštyn 
iki Viki Armso, o paskui pasroviui grįžo atgal į elingą. Pa- 
keliui stabtelėjo prie gudobelių guoto ir pagulėjo ant kranto 
giliai paunksnėje — Edvardas aukštielninkas kramsnojo žolės 
stiebelį, o Floransa ilsėjosi padėjusi galvą jam ant rankos. Po- 
kalbio pertrūkiais juodu klausėsi, kaip po valties dugnu teliūs- 
kuoja bangelės ir dusliai dunksi jos bortas, trinksintis į medžio 
strampgalį, už kurio buvo pririšta. Kartkartėmis silpnas vėjelis 
atnešdavo raminamai veikiantį silpną transporto eismo Ban- 
berio keliu gausmą. Įmantriai giedojo strazdas, stengdamasis 
pakartoti kiekvieną frazę, paskui pailsęs nuo karščio liovėsi. 
Edvardas vertėsi įvairiais laikinais darbais, daugiausia aikštelių 
prižiūrėtoju kriketo klube. O ji visą savo laiką skyrė kvartetui. 
Jų valandas dviese ne visada lengvai sekėsi suorganizuoti, tad 
juolab šios buvo brangesnės. Tąkart tai buvo ištaikyta šeštadie- 
nio popietę. Abu žinojo, kad ši diena — viena iš paskutiniųjų 
paties vidurvasario gražumo. Buvo jau rugsėjo pradžia, ir lapai 
ir žolynai, nors vis dar neabejotinai žali, atrodė suvargę. Pokal- 


bis vėl sugrįžo prie tų akimirkų, dabar praturtintų asmeninės 


mitologijos, kai jųdviejų akys pirmą kartą apsistojo ties vienas 
kitu. 

Atsakydama į klausimą, kurį prieš kelias minutes Edvar- 
das uždavė, Floransa pagaliau prašneko: 

— Todėl, kad tu buvai be švarko. 

— Na ir kas? 

— Hm. Palaidi balti marškiniai, rankovės paraitotos iki 
alkūnių, iš užpakalio kraštai nukarę bemaž iki... 

— Nesąmonė. 

— O pilkos flanelinės kelnės per kelį suadytos, nudėvėti 
sportbačiai ties pirštais besižiojantys. Ir ilgi plaukai, kone krin- 
tantys ant ausų. 

— Kas dar? 

— Atrodei šiek tiek susitaršęs, lyg būtum su kuo nors 
pešęsis. 

— Rytą myniau dviračiu. 

Ji pasikėlė ant alkūnės, kad galėtų geriau matyti jo veidą, 
ir juodu sulaikė vienas ant kito žvilgsnius. Tai tebebuvo jiems 
nauja ir svaiginanti patirtis — ištisą minutę žvelgti į akis kito 
suaugusiojo, nesijaučiant nepatogiai ar varžantis. Arčiausiai 
prie ko jųdviejų prieita, manė jis — tai prie pasimylėjimo. Ji 
ištraukė jam iš burnos žolės stiebelį. 

— Tu toks kaimo stuobrys. 

— Nagi. Kas dar? 

— Gerai. Mat sustojai ant slenksčio ir apsidairei į visus, 
lyg ta vieta tau priklausytų. Išdidus. Ne, norėjau pasakyti, 


įžūlus. 


Jis nusijuokė. 

— Betgi aš irzau ant savęs. 

— Paskui pamatei mane. Ir nusprendei įsispoksoti. 

— Netiesa. Tai tu dirstelėjai į mane, ir aš nusprendžiau 
nesąs vertas antro žvilgsnio. 

Ji pabučiavo jį — ne stipriai, bet juokaujamai, ar bent taip 
jam pasirodė. Tomis ankstyvosiomis dienomis jis manė esant 
tik mažos tikimybės, kad ji, viena iš tų pasakiškų merginų, ki- 
lusi iš padorių namų, panorės eiti su juo iki pat galo, ir dargi 
netrukus. Bet tikrai ne lauke, palei šią dažnai plaukiojamą upės 
atkarpą. 

Jis prisitraukė ją arčiau, kol abiejų nosys beveik lietėsi, o 
veidai atsidūrė šešėlyje, ir paklausė: 

— Vadinasi, tada pagalvojai, kad tai meilė iš pirmo 
žvilgsnio? 

Jo tonas buvo nerūpestingas ir juokaujamas, bet ji nu- 
sprendė vertinti tuos žodžius rimtai. Nerimastys, su kuriomis 
teks susidurti, tebebuvo dar labai toli, nors kartkartėmis ji savęs 
klausdavo, kur link einanti. Prieš mėnesį juodu pasisakė mylį 
vienas kitą, ir tai abiem sukėlė virpulį, o po to jai tapo priežas- 
timi pusiau pravaikščioti naktį, neaiškią baimę, kad pasielgusi 
skubotai, išleidusi iš rankų kažką svarbaus, atidavusi tai, kas iš 
tikrųjų jai nepriklausė, kad galėtų atiduoti. Bet buvo pernelyg 
įdomu, pernelyg nauja, pernelyg glostė savimeilę, pernelyg tei- 
kė nusiraminimą, kad norėtųsi priešintis: būti įsimylėjusiai ir 
taip sakyti reiškė išsilaisvinimą, ir ji tegalėjo sau leisti grimzti 


giliau. Dabar, ant upės kranto, migdančiame vienos iš paskuti- 
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nių šios vasaros dienų karštyje, ji susitelkė į tą akimirką, kai jis 
stabtelėjo ant mitingo salės slenksčio, ir į tai, ką mačiusi ir ką 
jautusi, kai pažvelgė jo pusėn. 

Stengdamasi padėti savo atminčiai, ji pasitraukė ir atsi- 
tiesė, pažvelgė nuo jo veido žalios drumzlinos upės link. Staiga 
šioje nebebuvo ramu. Kiek aukščiau pasroviui jų link nešėsi 
pažįstamas vaizdas: stačiu kampu susirakinusių ir besidaužan- 
čių viena į kitą dviejų perkrautų plokščiadugnių valčių įnirtin- 
ga kova ties posūkiu aplenkiant upės išlinkį, įprasti klyksmai, 
piratiški šauksmai ir taškymaisi. Universiteto studentai, tyčia 
vaizduojantys trenktus, jai priminė, kaip labai trokštanti būti 
kuo toliau nuo šios vietos. Dar būdamos mokyklos mokinės, 
ji ir jos draugės laikė studentus nepatogumu, nesubrendėliais, 
užplūdusiais jų gimtąjį miestą. 

Ji pamėgino labiau susitelkti. Jo apranga tada buvo ne- 
įprasta, bet užvis labiausiai ji pastebėjo veidą — mąslų, švelniai 
ovalų, aukštos kaktos, su tamsiais, plačiai išlenktais anta- 
kiais — ir ramų žvilgsnį, klaidžiojantį po susirinkusiuosius ir 
apsistojantį ties ja, lyg jis būtų ne salėje, bet viską įsivaizduotų, 
sapnuotų Floransą. Atmintis nepaslaugiai įterpė tai, ko ji dar 
nebūtų galėjusi girdėti — silpną kaimišką šniaukrojimą jo bal- 
se, artimą vietiniam Oksfordo akcentui, su užuomina į Vakarų 
kraštą." 

Ji vėl pasisuko į jį: 


* Šitaip vadinami Anglijos pietvakariai, ypač Kornvalio, Devono ir Somerseto gra- 
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fystės. 


— Tu mane sudominai. 

Bet buvo abstrakčiau negu tai. Tuo metu jai net neatėjo 
į galvą patenkinti savo smalsumą. Nemanė, kad juodu susipa- 
žins arba kad ji turėtų ko nors imtis, jog taip įvyktų. Tartum 
smalsumas būtų buvęs atsietas nuo jos pačios — iš tikrųjų tai 
jos nebuvo salėje. Įsimylėjus jai aiškėjo, kokia esanti keista, 
kokia nuolatos užsisklendusi savo kasdienėse mintyse. Kada 
tik Edvardas bepaklausdavo „Kaip tu jautiesi?“ arba „Apie ką 
tu mąstai?“, ji visada atsakydavo nevykusiai. Nejau jai taip ilgai 
truko suprasti, kad stokoja kažkokios paprastos dvasinės ypa- 
tybės, kurią visi kiti turi, mechanizmo tokio įprasto, kad niekas 
nė neužsimena apie jį, betarpiško jausminio ryšio su žmonė- 
mis ir įvykiais, taip pat su savo pačios reikmėmis ir potroškiais? 
Visus tuos metus ji gyveno užsidariusi savyje ir, keista, nuo 
savęs, niekada nenorėdama ar nedrįsdama atsigręžti atgal. 
Akmeninių grindų aidžioje salėje su sunkiomis žemomis si- 
jomis jos problemos dėl Edvardo jau reiškėsi tas pirmas kelias 


sekundes, pirmąkart jiedviem apsimainius žvilgsniais. 


JIS GIMĖ I940-AISIAIS, TĄ SAVAITĘ, KAI PRASIDĖJO MŪŠIS DĖL 
Britanijos. Tėvas, Lajonelis, vėliau jam pasakys, kad tą vasarą 
du mėnesius istorija stebėjo užgniaužusi kvapą, kai sprendė- 
si, bus ar nebus pirmoji Edvardo kalba vokiečių. Iki dešimto 
savo gimtadienio jis suprato, kad tai buvo tik toks kalbėjimo 


būdas — pavyzdžiui, visoje okupuotoje Prancūzijoje vaikai 


ir toliau kalbėjo prancūziškai. Tervil Hitas — Tervilo Vir- 
žynas — buvo mažiau nei kaimelis: veikiau retai išsibarstę 
namukai ir bendruomeninė žemė plačiame kalvagūbryje virš 
Tervilo gyvenvietės. Į ketvirto dešimtmečio pabaigą šiaurryti- 
nis Čilternsų galas, tas, kuris arčiau Londono, už trisdešimties 
mylių, išgyveno besiplečiančio miesto įsibrovimą ir jau buvo 
tapęs priemiestiniu rojumi. Bet pietvakariniame smaigalyje, 
į pietus nuo Bikon Hilo, kur kažkada netrukus per prakirtą 
kreidingame dirvožemyje greitkeliu Birmingamo link pradės 
plūsti automobilių ir sunkvežimių srautas, kraštovaizdis daug- 
maž liko nepakitęs. 

Visai šalia Meihju namuko, žemiau provėžų išvagoto, 
staigiai besisukančio kelio per beržyną pro Spinio sodybą 
plytėjo Vormslio slėnis — užkampio grožybė, parašė kaž- 
koks pravažiuojantis autorius, šimtmečius priklausiusi vienai 
ūkininkaujančiai šeimai, Feinams. 1940-aisiais namuko gy- 
ventojai tebesinaudojo šulinio vandeniu, kuris buvo nešamas 
į pastogę ir pilamas į baką. Šeimoje liko sakmė, kad kai šalis 
rengėsi pasipriešinti Hitlerio invazijai, Edvardo gimimas vieti- 
nės valdžios laikytas nepaprastu įvykiu, higienos krize. Rugsė- 
jį, prieš pat prasidedant Londono žaibiniam puolimui — vo- 
kiečių aviacijos antskrydžiams — atėjo vyrai, gana pagyvenę 
vyrai su kirtikliais ir kastuvais, ir nuo Nortendo kelio į namą 
pravedė vandentiekį. 

Lajonelis Meihbju buvo klasikinės mokyklos Henlyje di- 
rektorius. Anksti rytais jis penkias mylias dviračiu numindavo 


į darbą, o dienos pabaigoje ilga stačia įkalne į viržyną parsi- 


stumdavo dviratį su namų darbais ir kitais popieriais, sukrau- 
tais pintiniame krepšelyje, pritvirtintame iš priekio prie ran- 
kenų. 1945-aisiais, kai gimė dvynukės, jis Kristmas Komone iš 
vienos Atlanto konvojuose žuvusio laivyno karininko našlės už 
vienuolika svarų nusipirko padėvėtą automobilį. Anuo metu 
tuose siauruose kreidos keliukuose tai tebebuvo retai matomas 
dalykas — mašina, besispraudžianti pro vežimus, įkinkytus 
darbiniais arkliais. Bet dažnai pasitaikydavo, kad dėl normuo- 
jamo benzino Lajoneliui vėl tekdavo persėsti ant dviračio. 

Šeštojo dešimtmečio pradžioje jo nusistovėjusi tvarka 
grįžti namo buvo beveik netipiška kaip profesiją turinčiam 
žmogui. Nuo dviračio jis popierius pasiimdavo tiesiai į mažutį 
kabinetą šalia paradinių durų ir rūpestingai šiuos išdėliodavo. 
Tai buvo vienintelis tvarkingas namuose kambarys, ir jam buvo 
svarbu saugoti savo darbinį gyvenimą nuo naminės aplinkos. 
Paskui jis pasižiūrėdavo vaikų — laikui bėgant visi, Edvardas, 
Ana ir Harietė, lankė gyvenvietės mokyklą Nortende ir parei- 
davo patys. Kelias minutes pasišnekėdavo su Mardžore, paskui 
pasukdavo į virtuvę — užplikyti arbatos ir sutvarkyti, kas buvo 
likę nuo pusryčių. 

Tik tuomet, kai būdavo pagaminta vakarienė, baigdavosi 
namų ruoša. Pakankamai paūgėję vaikai padėdavo, bet iš to 
būdavo maža naudos. Tik atviros, nepadengtos visokiu šlamštu 
grindų dalys būdavo išvis pašluojamos, ir tik daiktai, reikalingi 
kitai dienai — daugiausia drabužiai ir knygos — sutvarkomi. 
Lovos niekada nebūdavo klojamos, patalynė retai keičiama, 


ankštame, ledo šaltumo vonios kambarėlyje dubuo rankoms 


plauti niekada nešveičiamas — kietose pilkose apnašose ga- 
lėjai nagu išbraižyti savo vardą. Ganėtinai sunkiai sekdavosi 
paspėti su neatidėliotinomis reikmėmis — atnešti į virtuvę 
krosniai anglies, žiemą prižiūrėti svetainėje židinį, kad neuž- 
gestų, vaikams surasti apyšvarius mokyklinius drabužius. Skal- 
biamasi būdavo sekmadieniais popiet, ir dėl to tekdavo pakurti 
po variniu katilu ugnį. Lietingomis dienomis džiūstantys dra- 
bužiai būdavo sukabinėjami ant baldų po visą namą. Naudotis 
laidyne buvo ne Lajoneliui — viskas būdavo išlyginama ranka 
ir sulankstoma. Kartkartėmis kuri nors iš kaimynių patalkin- 
davo kaip namų darbininkė, bet nė viena ilgai neužsilaikydavo. 
Darbų apimtis būdavo per didelė, o tos vietinės moterys turėjo 
ir savo šeimas, kuriomis reikėdavo rūpintis. 

Meihju šeima vakarieniaudavo prie pušinio sulankstomo- 
jo stalo, įsprausto į ankštą virtuvės netvarką. Suplauti indus vi- 
sada būdavo paliekama vėlesniam laikui. Visų padėkota už val- 
gį, Mardžorė nuklysdavo prie vieno iš savųjų projektų, o vaikai 
nurinkdavo lėkštes ir atsinešdavo ant stalo knygas ruošti namų 
darbus. Lajonelis pasitraukdavo į savo kabinetą taisyti pratybų 
sąsiuvinių, užsiimti administravimo rūpesčiais ir papsint pyp- 
kę klausytis per radiją žinių. Po kokios pusantros valandos jis 
išeidavo patikrinti jų namų darbų ir parengti lovon. Jis visada 
jiems skaitydavo — atskiras istorijas Edvardui ir mergaitėms. 
Dažnai jie užmigdavo girdėdami iš apačios atsklindančius gar- 
sus, kai jis plaudavo indus. 

Tėvas buvo romus žmogus, kresno sudėjimo kaip koks 


ūkio darbininkas, drumzlinai melsvų akių, smėlio spalvos 


plaukais ir trumpais, kariškai pakirptais ūsais. Kai gimė Ed- 
vardas, buvo jau per senas, — trisdešimt aštuonerių, — kad 
būtų pašauktas į armiją. Lajonelis retai pakeldavo balsą, 
pliaukštelėdavo delnu ar lupdavo diržu savo vaikus, kaip da- 
rydavo daugelis tėvų. Tikėjosi, kad jo klausys, ir vaikai, galbūt 
jausdami tėvo atsakomybių naštą, neprieštaraudavo. Žinoma, 
savo materialinę padėtį jie laikė savaime suprantama, nors ir 
gana dažnai matydavo savo draugų namus — tas malonias, 
ryšinčias prijuostėmis motinas savosiose baisiai tvarkingose 
valdose. Niekada Edvardui, Anai ir Harietei nekilo klausimas, 
kad jie yra ne tokie laimingi kaip kuris nors iš jų draugų. Lajo- 
nelis vienas nešė tą naštą. 

Tik sulaukęs keturiolikos Edvardas visiškai suprato, kad 
jo motinai yra kažkas ne taip, ir jis nepajėgė prisiminti to laiko, 
apie penktuosius savo gyvenimo metus, kai ji staiga pasikeitė. 
Kaip ir jo seserys, užaugo kartu su niekuo neįstabiu motinos 
pakrikusio proto faktu. Ji buvo šmėkliška asmenybė, liesa ir 
švelni fėja susitaršiusiais rudais plaukais, klaidžiojanti po na- 
mus, kaip klaidžiojo po jų vaikystes, kartais linkusi bendrauti 
ir netgi meili, o kartais — atoki, įsigilinusi į savo pomėgius ir 
projektus. Bet kuriuo dienos metu ir net vidur nakties būdavo 
galima ją girdėti apgraibomis skambinant tas pačias paprastas 
fortepijono pjeses, visada klystant tose pačiose vietose. Dažnai 
ji sode krapštinėdavosi apie beformę gėlių lysvę, pačios sukastą 
pačiame vejos viduryje. Tapyba, ypač akvarele, — tolimų kalvų 
ir bažnyčios smailių, supamų miškų pirmame plane vaizdeliai, 


— dar labiau didino visuotinę netvarką. Ji niekada neišplau- 


davo teptukų, nei neišpildavo žalsvo vandens iš stiklainių nuo 
džemo, nei padėdavo į vietą dažus ir skudurėlius, nei susi- 
rinkdavo savo įvairius badymus — iš kurių nė vienas niekada 
nebūdavo užbaigiamas. Vilkėdavo savuoju tapybos palaidiniu 
ištisai dienų dienas, ilgai po to, kai priepuolis tapyti jau būdavo 
praėjęs. Kita veikla, — galimas daiktas, patarta kaip darbo te- 
rapijos atmaina, — reiškėsi karpymu iš žurnalų paveikslėlių ir 
šių klijavimu į iškarpų albumus. Dirbdama ji mėgo slampinėti 
po namus, ir išmestos popieriaus iškarpos maišėsi visur po ko- 
jomis, sumintos į plikų grindlenčių nešvarumus. Klijų teptukai 
sukietėdavo atviruose puodukuose, kur ji šiuos palikdavo ant 
kėdžių ir palangių. 

Tarp kitų Mardžorės domesio dalykų buvo stebėti pro 
svetainės langą paukščius, megzti ir siuvinėti, taip pat tvarkyti 
į puokštę gėles — viskas buvo atliekama su tuo pačiu užsi- 
svajojusiu, chaotišku intensyvumu. Dažniausiai Mardžorė 
tylėdavo, nors kartais jie girdėdavo ją murmant sau po nosimi, 
kai stengdavosi įveikti kokią sunkią užduotį: „Nagi... nagi... 
nagi.“ 

Niekada Edvardui netoptelėjo į galvą savęs paklausti, ar 
ji laiminga. Tikrai, jai užeidavo nerimo akimirkos, panikos 
tarpsniai, kai pradėdavo kvėpuoti su pertrūkiais, o plonos 
jos rankos tai pakildavo, tai nukrisdavo prie šonų, ir visas 
dėmesys staiga nukrypdavo į savo vaikus, į konkrečią reikmę, 
kurios, žinojo, privalanti imtis: Edvardo nagai per ilgi, turinti 
suadyti įplėštą suknelę, dvynes reikia išmaudyti. Ji įpuldavo 


tarp jų, tuščiai bruzdėdavo, subardama ar glausdama prie sa- 


vęs, bučiuodavo veidus ar darydavo viską iškart, bandydama 
kompensuoti už prarastą laiką. Tai atrodė bemaž kaip meilė, ir 
vaikai gana laimingi pasiduodavo jai. Bet iš patirties jie žino- 
jo, kad namų ūkio tikrovė buvo atgrasi — niekaip nebūdavo 
surandama žirklučių nagams karpyti ir tinkamo įverti į adatą 
siūlo, o kad sušildytum voniai vandenį, prireikdavo ruoštis 
valandas. Netrukus jų motina vėl nutoldavo, sugrįždavo į savą 
pasaulį. 

Tokios nuotaikos galbūt būdavo sukeltos kažkokios da- 
lelytės ankstesnių jos pačios pastangų įtvirtinti savikontrolę, 
pusiau suvokiant savosios būklės pobūdį, miglotai prisimenant 
prieš tai buvusį gyvenimą ir staiga baugiai trumpam supran- 
tant savojo praradimo mastą. Bet didžiumą laiko Mardžorė 
tenkinosi įsitikinimu, faktiškai įmantria pasaka, kad esanti 
mylinti žmona ir motina, kad namų ūkis sklandžiai funkcio- 
nuoja viso jos darbo dėka ir kad nusipelnanti šiek tiek laiko sau 
pačiai, kai pareigos atliktos. Ir idant kuo labiau sutrumpintų 
blogus tarpsnius ir neišgąsdintų to ankstesnės jos sąmonės 
likučio, Lajonelis ir vaikai slapčia sutartinai apsimetinėdavo. 
Pradedant vagyti ji galėdavo pakelti mąslias akis nuo savo vyro 
įdėtų pastangų ir nusibraukdama nuo veido užkritusią plaukų 
sruogą maloniai pasakyti: „Tikiuosi, jums tas patiko. Norėjau 
pabandyti ką nors nauja.“ 

Visada tai būdavo kas nors sena, nes Lajonelio repertua- 
ras buvo siauras, bet niekas jai neprieštaraudavo, ir tradiciškai 
po kiekvieno valgio vaikai ir jų tėvas jai padėkodavo. Tokia 


apsimetinėjimo forma visiems jiems teikė paguodos. Kai Mar- 


džorė pareikšdavo sudarinėjanti sąrašą pirkinių iš Vatlingtono 
parduotuvės ar kad turinti išlyginti daugiau paklodžių, nei 
pajėgianti suskaičiuoti, gretutinis šviesaus normalumo pasau- 
lis visai šeimynai atrodydavo ranka pasiekiamas. Bet iliuziją 
būdavo galima palaikyti tik tuomet, jeigu šios niekas neaptari- 
nėdavo. Jie užaugo joje, neutraliai slopindami absurdiškumus, 
nes tie niekada nebūdavo įvardijami. 

Kažkaip jie apsaugodavo ją nuo draugų, kuriuos parsi- 
vesdavo namo, visai taip pat, kaip saugodavo savo draugus 
nuo jos. Šie priimdavo vietinę nuomonę, — arba išvis tik tiek 
jie buvo girdėję, — kad ponia Meibju yra meniškos sielos, 
ekscentriška ir žavinga, galbūt genijus. Vaikų netrikdė, kai 
girdėdavo savo motiną sakant dalykus, kurie, žinojo, negali 
būti tiesa. Prieš akis jos nelaukė sunki diena, iš tikrųjų ji ne- 
virusi visą popietę gervuogių džemo. Tai buvo ne prasimany- 
mai, o apraiškos to, kas iš tiesų jų motina buvo, ir jie privalėjo 
ją globoti — tylomis. 

Paskui buvo įsimintinos kelios minutės, kai Edvardas, 
keturiolikmetis, atsidūrė vienas su savo tėvu sode ir pirmą sykį 
išgirdo, kad jo motina — pažeistų smegenų. Šis terminas buvo 
užgaulus, šventvagiškas kvietimas neištikimumui. Pažeistų 
smegenų. Kažkas negera jos galvai. Jeigu kas nors kitas būtų 
taip pasakęs apie jo motiną, Edvardas būtų jautęs pareigą muš- 
tis ir kaip reikiant aną prikulti. Bet net ir klausydamasis prie- 
šiškoje tyloje to šmeižto, jis jautė nukrintant sunkulį. Žinoma, 
tai tiesa, ir jis nepajėgė su ja kovoti. Tuojau pat galėjo pradėti 


save įtikinėti, kad visąlaik tai žinojęs. 


Karštą, drėgną gegužės pabaigos dieną juodu su tėvu 
stovėjo po didele guoba. Kelias dienas lijus, oras buvo kupinas 
vasaros pradžios gausybės — paukščių čiulbesio ir vabzdžių 
dūzgimo, eilėmis gulinčios vejoje priešais namuką nušienautos 
žolės kvapo, veržlaus, atkaklaus sodo raizgyno, bemaž neatski- 
riamo nuo miško pakraščio už statinių tvoros, žiedadulkių, ne- 
šančių tėvui ir sūnui pirmą šio metų laiko šienligės dvelksmą, 
ir pievutėje po jųdviejų kojomis saulės šviesos ir šešėlių žaismo, 
papūtus lengvam vėjeliui. Tokioje aplinkoje Edvardas klausėsi 
tėvo ir mėgino prišaukti sau į atmintį nuožmios 1944-ųjų žie- 
mos gruodžio dieną, judrų Vikamo geležinkelio stoties peroną 
ir savo motiną, susisupsčiusią ilgu šiltu paltu, nešiną parduo- 
tuvės maišeliu su menkomis karo meto Kalėdų dovanomis. Ji 
žengė pasitikti traukinio iš Merilbono stoties, nuvešiančio į 
Prinses Risborą ir toliau į Votlingtoną, kur ją turėjo pasitikti 
Lajonelis. Edvardas liko namie, prižiūrimas kaimynų paauglės 
dukters. 

Esama tam tikros savimi pasitikinčių keleivių rūšies, 
mėgstančių atidaryti vagono duris prieš pat sustojant trauki- 
niui, kad galėtų išlipti į peroną šiek tiek pirma kitų. Galbūt 
toksai, palikdamas traukinį dar šiam nesustojus, nori įtvirtinti 
savo nepriklausomumą: nesąs koks nors pasyvus krovinio 
gniutulas. Galbūt šitaip jis pagyvina jaunystės prisiminimą ar 
paprasčiausiai taip skuba, kad svarbi kiekviena sekundė. Trau- 
kinys susistabdo, galbūt šiek tiek smarkiaų negu visada, ir du- 
rys atsilapoja, rankenai ištrūkus iš to keleivio gniaužto. Sunkus 


metalinis kraštas trenkia Mardžorei Meihju į kaktą su pakan- 


kama jėga, kad įlaužtų kaukolę ir akimirksniu išklibintų asme- 
nybę, protą ir atmintį. Koma jai truko tik neilgiau kaip savaitę. 
Keleivis, savo akimis mačiusių liudininkų apibūdintas kaip 
solidžios išvaizdos Londono Sičio džentelmenas, perkopęs 
šešiasdešimtį, su katiliuku, sulankstytu lietsargiu ir laikraščiu, 
nuskubėjo iš įvykio vietos, — jauna moteris, nėščia dvynukė- 
mis, dryksojo ant žemės tarp keleto išsibarsčiusių žaislų, — ir 
visam laikui dingo Vikamo gatvėse, visai negraužiamas kaltės 
jausmo arba bent taip sakė viliąsis Lajonelis. 

Ana keista akimirka sode — lūžis Edvardo gyvenime — 
įtvirtino jo sąmonėje ypatingą prisiminimą apie tėvą. Jis laikė 
rankoje pypkę, kurios neprisidegė, kol nepabaigė pasakoti. 
Sulenkęs apie galvutę smilių, laikė ją parengtą užsirūkyti, su 
koteliu, pakibusiu ore kokią pėdą nuo savo burnos kampo. Ka- 
dangi buvo sekmadienis, liko nenusiskutęs veido — Lajonelis 
neturėjo religinių įsitikinimų, nors mokykloje formaliai atlik- 
davo, kas dera. Jis mėgdavo pasilikti tą vieną rytą per savaitę 
sau. Sekmadienių rytais nesiskusdamas — o tai buvo ekscen- 
triška kaip jo padėties žmogui — jis sąmoningai išskirdavo 
save iš bet kurios socialinio įsipareigojimo formos. Vilkėjo 
susiglamžiusiais, be apykaklės, marškiniais, net neišlygintais 
ranka. Laikėsi atsargiai, šiek tiek santūriai — turbūt šį po- 
kalbį buvo iš anksto surepetavęs mintyse. Kalbėdamas kartais 
žvilgsniu nuo sūnaus veido nuklysdavo į namą, tartum steng- 
tųsi tiksliau perteikti Mardžorės būklę ar saugotųsi mergaičių. 
Baigęs uždėjo ranką Edvardui ant peties — taip nebuvo pratęs 
elgtis — ir nusivedė jį kelis paskutinius jardus į patį sodo galą, 


kur aplūžusi medinė tvora buvo bedingstanti po atakuojančiu 
atvašynu. Toliau plytėjo penkių akrų laukas, be avių, koloni- 
zuotas vėdrynų, nusidriekiančių dviem plačiais išsiskiriančiais 
ruožais kaip keliai. 

Juodu stovėjo vienas greta kito, Lajonelis pagaliau prisi- 
degė pypkę, o Edvardas, gebantis prisitaikyti, kaip būdinga 
jo metams, toliau tylomis išgyveno slinktį nuo sukrėtimo iki 
susitaikymo su faktu. Be abejo, jis visada žinojo. Jo naivumą 
nuolatos palaikė tai, kad nebuvo termino jos būklei įvardyti. 
Jis niekada nė nepagalvodavo ją esant kokios nors būklės ir tuo 
pat metu pripažindavo, kad motina yra kitokia. Toji prieštara 
dabar buvo išrišta paprasčiausiai įvardijant — žodžių galia 
padaryti tai, kas nematoma, akivaizdžiu. Pažeisty smegenų. 
Tas terminas nutraukė artumą, šaltai vertino jo motiną viešu 
standartu, kurį kiekvienas galėjo suprasti. Staiga pradėjo vertis 
atstumas ne tik tarp Edvardo ir motinos, bet ir tarp jo paties ir 
betarpiškų jo aplinkybių, ir jis jautė savo būtį, slaptą jos esmę, 
apie kurią niekada anksčiau nesusimąstydavo, netikėtai perei- 
nant į griežtai apibrėžtą egzistenciją, rusenančią menkybę, 
apie kurią jis nenorėjo, kad kas nors žinotų. Jo motina — pa- 
žeistų smegenų, o jis — ne. Nesąs savo motina, nei savo šeima, 
kada nors išvyksiąs ir grįšiąs kaip svečias. Ir dabar įsivaizdavo 
esąs svečias, palaikantis savo tėvui draugiją po to, kai ilgai buvo 
iškeliavęs svetur, žvelgiantis kartu su juo per lauką į plačius 
vėdryno takus, išsiskiriančius prieš pat nedidelį žemės nuolydį 
miško link. Eksperimentavo su vienatvės jausmu ir jautė dėl to 


kaltę, bet taip pat buvo ir sujaudintas šio stiprumo. 


Lajonelis tartum suprato savo sūnaus tylėjimo prasmę. 
Pasakė Edvardui, kad buvo nuostabus savo motinai, visada 
švelnus ir paslaugus, ir kad šis pokalbis nieko nekeičia. Papras- 
čiausiai laikas jį jau pakankamai suaugusiu, kad žinotų faktus. 
Šiuo momentu į sodą atbėgo dvynės ieškoti brolio, ir Lajonelis 
tik suspėjo pakartoti: „Tai, ką aš pasakiau, nieko nekeičia“, ir 
mergaitės jau atsidūrė tarp jų, o paskui nusitempė Edvardą 
namuko link, kad jis pareikštų savo nuomonę apie kažką, ką 
jos padariusios. 

Bet apie tą laiką jam keitėsi ir daug kas kita. Jis mokėsi 
Henlio klasikinėje mokykloje ir buvo bepradedąs iš įvairių 
mokytojų girdėti, kad galėtų būti „tinkamas universitetui. Jo 
draugas Saimonas iš Nortendo ir visi kiti gyvenvietės berniu- 
kai, su kuriais jis lakstydavo, lankė šiuolaikinę realinę viduri- 
nę mokyklą ir netrukus ją baigę eis mokytis amato ar dirbti 
fermoje, kol bus pašaukti atlikti karinės prievolės. Edvardas 
tikėjosi, kad jo ateitis bus kitokia. Jau jausdavosi tam tikro 
varžymosi, kai jis būdavo su savo draugais — tiek iš jų, tiek ir 
iš jo. Kaupiantis namų darbams, — kad ir kokio romaus būdo, 
šiuo atžvilgiu Lajonelis buvo tironas, — Edvardas po pamo- 
kų nebesiausdavo su draugais miške, kur statydavo stovyklas 
ar spąstus ir piktindavo Vormslio ar Stonoro dvarų jėgerius. 
Nors ir mažas miestukas, Henlis turėjo miestiškų pretenzijų, 
ir Edvardas buvo beišmokstąs slėpti, kad žino, kaip vadinasi 
peteliškės, paukščiai ir laukinės gėlės, augančios Feinų gimi- 
nės žemėje čia pat slėnyje už namuko — varpeliai, trūkažolė, 


žvaigždūnė, dešimtis rūšių gegužraibių ir garbenių, ir reta va- 


sarinė snieguolė. Mokykloje tokios žinios galėtų paženklinti jį 
kaip kaimo Jurgį. 

Tądien išgirdus apie savo motinos nelaimingą atsitikimą, 
išoriškai niekas nepasikeitė, bet visi mažučiai poslinkiai ir 
persitvarkymai jo gyvenime tartum susikristalizavo į tą naują 
žinojimą. Jis buvo jai dėmesingas ir švelnus, toliau padėjo pa- 
laikyti fikciją, kad ji valdo namus ir kad viskas, ką ji sako, iš 
tikrųjų taip ir yra, bet dabar sąmoningai vaidino ir šitaip elg- 
damasis tvirtino tą naujai atrastą mažutį kietą individualybės 
branduolį. Šešiolikos metų jis pamėgo ilgas niaurias klajones. 
Kai išeidavo iš namų, tai padėdavo praskaidrinti protą. Dažnai 
jis Žingsniuodavo Holand Leinu, giliai įdubusiu tarp abipus 
trupančių samanotų skardžių kreidos keliu, besileidžiančiu pa- 
kalnėn iki Tervilio, o paskui nužygiuodavo Hembldeno slėniu 
iki Temzės, ties Henliu kirsdamas tiltu į Berkširo aukštumas. 
Terminas „tineidžeris“ dar ilgai nebuvo sugalvotas, ir Edvardui 
niekada neatėjo į galvą, kad atskirtimi, kurią jis jautė, kanki- 
nama ir kartu nepaprastai malonia, būtų galima dalytis su kuo 
nors kitu. 

Neatsiklausęs, nei net pasakęs tėvui, vieną savaitgalį jis 
pakeleivingomis mašinomis nukako į Londoną, kur Trafal- 
garo aikštėje vyko mitingas prieš invaziją į Suecą. Ten pa- 
tekęs, pakilios nuotaikos akimirką nusprendė, kad nepaduos 
pareiškimo į Oksfordą, kur norėjo, kad jis eitų Lajonelis ir visi 
mokytojai. Tas miestelis — pernelyg pažįstamas, mažai kuo 
skyrėsi nuo Henlio. Atvyksiąs čia, kur žmonės atrodė didesni, 


triukšmingesni ir nenuspėjami, o garsiosios gatvės — nerū- 


pestingai nusimetusios savo reikšmingumą. To slapto plano 
niekam neišsidavė — nenorėjo per anksti sukelti pasipriešini- 
mą. Taip pat ketino išvengti karinės prievolės, kuri, nusprendė 
Lajonelis, būtų jam naudinga. Šios asmeninės užmačios dar 
labiau ištobulino užslėptą jo savojo aš suvokimą, stiprią sąsają 
su juslingumu, ilgesingu ir užaštrintu egotizmu. Skirtingai nei 
kai kurie berniukai mokykloje, jis nejautė nepakantos savo na- 
mams ir šeimai. Laikė savaime suprantamais mažus kambarius 
ir šių skurdą, taip pat nesijautė nepatogiai dėl savo motinos. 
Paprasčiausiai jis nekantravo pradėti nuosavą gyvenimą, tikrą 
istoriją, ir pagal tai, kaip viskas buvo sutvarkyta, jis negalėjo 
to daryti, kol neišlaikė baigiamųjų egzaminų. Taigi atkakliai 
mokėsi ir baigė gerais įvertinimais, ypač už savąjį istorijos 
bakalauro darbą. Buvo ganėtinai draugiškas su savo sesėmis ir 
tėvais, toliau tebesvajodamas apie tą dieną, kai paliks namuką 


Tervil Hite. Bet tam tikra prasme jis jau buvo šį palikęs. 
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Ązoes MIEGAMAJAME, FLORANSA PALEIDO EDVAR- 
o ranką ir pasiremdama į vieną iš ąžuolinių stulpelių, 
prilaikančių virš lovos baldakimą, staigiai pasilenkė pirma į 
dešinę, paskui — į kairę, kaskart žaviai nuleisdama petį, kad 
nusiautų batelius. Šie buvo skirti kaip tik kelionei po vestuvių, 
vieną kupiną barnių lietingą popietę kartu su motina jos nusi- 
pirkti iš „Debenhams““, — įžengti į kokią parduotuvę Violetai 
būdavo neįprasta ir sukeldavo stresą, — minkštos šviesiai mė- 
lynos odos, žemakulniai ir su mažučiais kaspinėliais priekyje, 
meniškai surištais iš tamsesnio mėlynumo odos. Nuotaka ne- 
siskubino — dar viena iš tų vilkinimo taktikų, kuri taip pat ją 
įpareigojo ir tolesniam. Žinojo savo vyrą sužavėtą spoksant, bet 
šiuo metu ji nejautė itin didelio nerimo ar įtampos. Įeidama į 
miegamąjį pasinėrė į nesmagią tartum sapne būseną, varžan- 
čią kaip koksai ssnamadiškas maudymosi kostiumėlis giliame 
vandenyje. Savo pačios mintys buvo tartum svetimos — iš 
kažkur vamzdeliais atvestos vietoje deguonies. 


Ir šitokios būklės ji mintyse girdėjo iškilmingą, paprastą 


* Stambi prekybos firma, turinti universalinių parduotuvių tinklą Didžiosios Britanijos 
miestuose. 


muzikinę frazę, skambančią ir pasikartojančią neaiškiai, ne- 
perprantamai klausos atmintyje, atlydinčią ją iki lovos, kur vėl 
suskambo, kai paėmė į kiekvieną ranką po batelį. Pažįstama 
frazė, — kas nors galbūt net būtų pavadinęs ją gerai žino- 
ma, — susidėjo iš keturių aukštėjančių gaidų, kurios tartum 
kėlė nedrąsų klausimą. Mat instrumentas buvo veikiau vio- 
lončelė, o ne jos smuikas, klausėjas — ne ji pati, bet neutralus 
stebėtojas, šiek tiek nepatiklus, bet taip pat ir atkaklus, nes 
po trumpos tylos ir vangaus, neįtikinamo kitų instrumentų 
atsako, violončelė vėl uždavė klausimą, kitaip suformuluotą, 
kitu akordu, o paskui vėl ir vėl, ir kaskart sekė abejotinas at- 
sakas. Tiems garsams ji nepajėgė pririnkti žodžių: lyg nieko 
nebuvo sakoma. Klausimai stokojo turinio — tartum vien tik 
klaustukai. 

Tai buvo Mocarto kvinteto įžanga, sukėlusi šiokį tokį 
ginčą tarp Floransos ir jos draugų: kad būtų galima groti, 
reikėtų pritraukti dar vieną altininką, o kiti buvo linkę vengti 
komplikacijų. Bet Floransa užsispyrė, norėjo ką nors surasti 
šiam dalykėliui, ir kai pakvietė vieną bendrabučio draugę iš 
to paties koridoriaus, kad prisidėtų prie jų repetuoti, ir visi 
sugrojo iš natų, savaime suprantama, violončelininkas, kad ir 
koks savimeilis, liko sužavėtas ir gana greitai pasidavė kūrinio 
kerams. Ir kas gi nepasiduotų? Jeigu įžanginė frazė ir kėlė 
sunkų klausimą, ar išsilaikys „Enismoro kvartetas“, — šitaip 
pasivadinęs pagal merginų bendrabučio adresą, — viskas buvo 
išspręsta Floransos ryžto, susidūrus su opozicija vienai prieš 


tris, ir jos atkaklaus pasikliovimo savo geru skoniu. 


Kol ėjo per miegamąjį, vis dar nugara į Edvardą, vis dar 
mėgindama laimėti laiko, kol rūpestingai statė batelius ant 
grindų prie drabužių spintos, tos pačios keturios gaidos primi- 
nė jai šią kitą savojo charakterio pusę — Floransą, kvarteto va- 
dovę, šaltai primetančią savo valią kitiems, niekada nuolankiai 
nepaklūstančią visuotinai įprastiems lūkesčiams. Ji — ne kokia 
nors avelė, kad romiai leistųsi papjaunama. Arba įsiskverbiama. 
Griežtai paklausianti savęs, ko būtent ji trokšta ir netrokšta iš 
savo santuokos, ir garsiai tai išsakysianti Edvardui, tikėdamasi 
rasti su juo kokį nors kompromisą. Tikrai, ko kiekvienas iš jų 
geidžia, neturi būti pasiekta kito sąskaita. Svarbiausia — my- 
lėti ir duoti vienas kitam laisvę. Taip, jai reikia išsikalbėti, kaip 
darydavo tai per repeticijas ir padarysianti dabar. Ji jau turėjo 
pradmenis pasiūlymo, kurį galėtų pateikti. Jos lūpos prasivėrė, 
ji įkvėpė oro. Paskui, išgirdusi sugirgždant grindlentę, apsisu- 
ko: jis ėjo prie jos šypsodamasis, šiek tiek parausvėjusiu gražiu 
veidu, ir mintis apie išsilaisvinimą — lyg nė nebūtų šovusi jai 
į galvą — išnyko. 

Jos suknelė povestuvinei kelionei buvo lengva vasarinė, 
rugiagėlių mėlynumo, puikiai priderinta prie batelių ir atrasta 
tik daugelį valandų pavaikščiojus tarp Regento gatvės ir Mar- 
murinės arkos — ačiū Dievui, be motinos. Edvardas prisitrau- 
kė Floransą į glėbį — ne pabučiuoti, bet pirmiau prispausti 
ją kūnu prie savojo, o paskui uždėti delną jai ant sprando ir 
apgraibom paieškoti suknelės užtrauktuko. Kitas jo delnas 
plokščias tvirtai gulėjo Floransai ant strėnų, ir jis kuždėjo jai į 


ausį — taip garsiai, taip arti, kad ji tegirdėjo šniokščiant šiltą 


drėgną orą. Bet užtrauktukas nesidavė atsegamas tik viena ran- 
ka — bent ne pirmą colį ar du. Traukiant reikėjo viena ranka 
laikyti tiesų suknelės viršų, antraip plona medžiaga susiklostys 
ir užsikabins. Ji būtų turėjusi siekti sau per petį ir pagelbėti, 
bet rankos buvo suspaustos, o be to, neatrodė teisinga jam pa- 
rodyti, ką reikia daryti. Užvis labiausiai ji nenorėjo užgauti jo 
jausmų. Staigiai atsidusęs, jis stipriau timptelėjo užtrauktuką, 
mėgindamas šį įveikti jėga, bet jau buvo pasiektas taškas, kai 
tas niekaip neslinko nei žemyn, nei aukštyn. Minutėlę ji liko 
įstrigusi savo suknelėje. 

— O Dieve, Flo. Tik nejudėk, gerai? 

Ji klusniai sustingo, pasibaisėjusi jauduliu jo balse, maši- 
naliai nusprendusi, kad pati dėl to kalta. Šiaip ar taip, tai jos 
suknelė, jos užtrauktukas. Gal būtų padėję, pagalvojo ji, išsiva- 
duoti iš jo glėbio ir atsukti nugarą, taip pat paėjėti prie lango, 
kur daugiau šviesos. Bet šitaip galėtų atrodyti nemeilu, o tokiu 
susitrukdymu tik būtų pripažintas problemos mastas. Namie ji 
kliaudavosi sese, kurios pirštai buvo miklesni, nors ir pasibai- 
sėtinai grojo pianinu. Jųdviejų motina neturėjo kantrybės su 
smulkiais daiktais. Vargšas Edvardas — ji juto ant savo pečių 
jo rankas visas drebant nuo pastangų, kai pasitelkė šias abi, ir 
įsivaizdavo storus jo pirštus grabinėjant tarp sugnybto audinio 
raukšlių ir nepasiduodančio metalo. Jai pagailo jo, taip pat šiek 
tiek jis kėlė ir baimę. Jeigu ką nors net nedrąsiai patartų, galėtų 
dar labiau jį užsiutinti. Tad ji kantriai stovėjo, kol jis galop su- 
vaitojęs išsilaisvino nuo jos ir žingtelėjo atgal. 


Po teisybei, jis atgailavo. 


— Tikrai, atleisk man. Kaip nemalonu. Aš toks nevy- 
kėlis. 

— Mielasis. Man gana dažnai taip pasitaiko. 

Juodu nuėjo ir atsisėdo drauge ant lovos. Jis nusišypso- 
jo, šitaip duodamas suprasti, kad ja netiki, bet vertina tokius 
žodžius. Čia, miegamajame, langai buvo plačiai atdari į tą 
patį vaizdą: viešbučio veją, miškingą reljefą ir jūrą. Staigus 
vėjo gūsis ar potvynis, o gal kokio nors praplaukiančio laivo 
paliktas srautas atnešė kelių viena po kitos lūžtančių bangų 
garsą, smarkius tėkštelėjimus į krantą. Paskui, taip pat staigiai, 
bangos liko kaip ir anksčiau — tyliai teliūškavo ir rausėsi per 
gargždą. 

Ji uždėjo ranką jam ant peties. 

— Nori sužinoti paslaptį? 

— Taip. 

Suėmusi smiliumi ir nykščiu už ausies lezgelio, ji švelniai 
timptelėjo jo galvą į save ir pakuždėjo: 

— Tiesą sakant, aš šiek tiek bijausi. 

Tai nebuvo labai tikslu, bet nors ir kokia mąstanti, ji nie- 
kaip nebūtų galėjusi apibūdinti dabar užplūdusių savo minčių: 
sauso fizinio smarkaus gūžimosi pojūčio, bendro pasidygėjimo 
tuo, ką ji gali būti paprašyta daryti, gėdos dėl perspektyvos jį 
nuvilti ir būti demaskuotai kaip apgavikė. Nekentė savęs, ir kai 
pakuždėjo jam, pagalvojo, kad žodžiai sušnypštė jai burnoje, 
lyg būtų tariami scenos piktadario. Bet geriau kalbėti, kad 
bijosi, negu prisipažinti pasidygėjimą ar gėdą. Privalanti pa- 
daryti viską, ką gali, kad pradėtų silpninti jo lūkesčius. 


Edvardas stebeilijo į ją, ir iš jo veido nė kiek neatsispin- 
dėjo, kad būtų išgirdęs, ką pasakiusi. Net atsidūrusi tokioje 
sunkioje padėtyje ji žavėjosi švelniomis rusvomis jo akimis. 
Tokios protingai malonios ir atlaidžios. Jeigu ji žvelgtų vien į 
jas ir nematytų nieko daugiau, galbūt paprasčiausiai įstengtų 
išpildyti viską, ko jis paprašytų. Visiškai juo pasitikėtų. Tačiau 
tai iliuzija. 

Pagaliau jis atsakė: 

— Manau, ir aš. 

Šitaip ištaręs, jis padėjo plaštaką tuoj jai virš kelio ir 
įsmuko šia toliau, po suknelės kraštu, ko! sustojo vidinėje jos 
šlaunies pusėje, nykščiu vos liesdamas kelnaites. Jos kojos buvo 
nuogos ir glotnios, parudavusios nuo saulės deginantis sode ir 
žaidžiant tenisą su senomis mokyklos draugėmis Samertauno 
viešuosiuose kortuose, taip pat per dvi ilgas iškylas su Edvardu 
po gėlėtas aukštumas virš dailaus Juelmo bažnytkaimio, ku- 
riame palaidota Čoserio vaikaitė. Juodu toliau žvelgė vienas 
kitam į akis — abu šitai daryti jau buvo įgudę. Ji tiek suvokė 
jo prisilytėjimą, šiltą ir lipnų delną, prispaustą prie savo odos, 
kad tiesiog įsivaizdavo, tiksliau, 2a7ė ilgą, išlinkusį jo nykštį 
melsvoje prieblandoje po suknele, gulintį kantriai it kokia ap- 
gulos mašina priešais miesto sienas, su gerai nukirptu nagu tik 
braukančiu kreminės spalvos šilką, pasiraukšlėjus; mažutėlė- 
mis klostėmis palei pat nėriniuotų apsiuvų liniją, ir taip pat 
liečiančiu — ji buvo tuo tikra, aiškiai juto — atsiskyrus, laisvai 
besirangantį plaukelį. 


Floransa iš paskutiniųjų stengėsi, kad raumuo jos šlau- 


nies viduje neįsitemptų, bet tai dėjosi nepriklausomai nuo jos 
valios, savaime, taip neišvengiamai ir galingai kaip čiaudulys. 
Neskaudėjo, kai tas išdavikiškas raumens pluoštas nestipriu 
spazmu susitraukinėjo ir atsileidinėjo, bet ji jautėsi šio apvi- 
liama, nes tai buvo pirmas ženklas, kokia didelė jos problema. 
Edvardas tikrai juto po savo delnu siaučiančią nedidelę audrą, 
nes jo akys mažumėlę prasiplėtė, o kilstelėję antakiai ir be 
garso prasivėrusios lūpos rodė, kad jos sąmyšis, klaidingai pa- 
laikytas karštu noru, jam padarė įspūdį, net sukėlė baugulį. 

— Flo?.. — ištarė jos vardą atsargiai, kylančia intonacija, 
tartum norėtų ją sutvirtinti ar įtikinti nepasielgti kaip nors 
skubotai. Bet jam teko tramdyti ir šiokią tokią savo paties 
audrą. Kvėpavo negiliai ir trūkčiojamai, su tyliu lipniu garsu 
vis atitraukdamas liežuvį nuo gomurio. 

Tiesiog gėda, kaip kartais kūnas nenori ar negali meluoti 
apie jausmus. Kas dėl padorumo kada nors buvo sulėtinęs savo 
širdies ritmą ar prislopinęs nuoraudį? Neklusnus jos raumuo 
po oda krūpčiojo ir virpėjo kaip sugautas drugelis. Panašią 
bėdą ji turėjo ir dėl akių vokų. Bet galbūt baisus jaudulys jau 
rimo, dėl to nebuvo ji tikra. Tačiau tai padėjo susitelkti į pa- 
grindinius dalykus, ir apdujusi ji įtikinėjo save, nors ir taip 
buvo aišku: jo ranka ten, nes jis — jos vyras; leidžianti šiai 
ten likti, nes ji — jo žmona. Kai kurios jos draugės — Greta, 
Hermiona, ypač Liusė — jau seniai gulėtų nuogos lovoje ir 
būtų iki galo paragavusios šios santuokos — triukšmingai, su 
džiaugsmu — dar gerokai prieš vestuves. Prieraišioms ir kil- 


niaširdėms, joms net atrodė, kad būtent taip jos ir pasielgta. Ji 


niekada joms nemeluodavo, bet niekada jų ir nepataisydavo, 
jeigu klysdavo. Mąstydama apie drauges, ji jautė ypatingą, su 
niekuo nepasidalijamą savo gyvenimo prieskonį: esanti viena. , 
Edvardo ranka nesistūmė toliau — galbūt jis prarado 
drąsą dėl to, ką sukėlė — ir tik lengvai virpčiojo vietoje, švel- 
niai maigydama vidinę jos šlaunies pusę. Galimas daiktas, 
kaip tik todėl traukulys silpo, bet ji nebekreipė į tai dėmesio. 
Veikiausiai buvo užėjęs atsitiktinai, nes Edvardas tikrai nega- 
lėjo to pajusti, savo ranka palpuodamas jos šlaunį. Jo nykščio 
galiukas spaudėsi į vienišą plaukelį, išsirangiusį iš po kelnaičių, 
krutino šį pirmyn ir atgal, judino šaknį palei folikulo ner- 
vą — vien šešėlis pojūčio, prasidedančio veik nesuvokiamai, 
tokio be galo menko kaip geometrinis taškas, besiplečiantis į 
mažutėlę lygiakraštę dėmelę ir toliau vis didėjantis. Ji tuo neti- 
kėjo, neigė, nors ir jautėsi grimztanti, vidujai susiriečianti į tai. 
Kaipgi galėtų vienišo plaukelio šaknis įtraukti visą jos kūną? 
Nuo pastoviu ritmu glamonėjančių jo rankos judesių vienin- 
telis jutiminis taškelis išplito po jos odos paviršių, per pilvą ir 
pulsuojamai žemyn į tarpvietę. Jausmas nebuvo visiškai ne- 
pažįstamas — kažkas tarp maudulio ir niežulio, bet ramesnis, 
šiltesnis ir kažkaip tuštesnis — maloniai smelkianti tuštuma, 
kylanti iš vieno ritmiškai dirginamo folikulo, nuvilnijanti kon- 
centrinėmis bangomis po kūną ir dabar slenkanti giliau į jį. 
Pirmą sykį jos meilė Edvardui susisiejo su konkrečiu fi- 
ziniu pojūčiu, tokiu nepaneigiamu kaip svaigulys. Anksčiau ji 
tepažinojo raminamai veikiantį nuoširdžių jausmų, gaubiančių 


it šilta Žiemos antklodė, gerumo ir pasitikėjimo mišinį. To vi- 


sada atrodė gana, jau savaime tai buvo pasiekimas. Dabar čia 
pagaliau reiškėsi geismo pradmenys, tiksliai apibrėžti ir sveti- 
mi, bet aiškiai nuosavi; ir už to, lyg pakibęs virš ir už jos, veik 
nematomas — palengvėjimas, kad esanti visai tokia pati kaip 
ir bet kuri kita. Kai buvo pavėluotai bręstanti keturiolikmetė, 
įpuolusi į neviltį, kad vis dar panėšėjo į devynmetę milžinę, ji 
patyrė panašią praregėjimo akimirką tą vakarą, kai stovėdama 
priešais veidrodį pirmą kartą įžvelgė ir pačiupinėjo naują stan- 
dų paburkimą sau apie spenelius. Jeigu motina apačioje nebū- 
tų rengusis paskaitai apie Spinozą, Floransa būtų sušukusi iš 
džiaugsmo. Tai buvo nenuneigiama: ji — ne koks nors atskiras 
žmonių giminės porūšis. Galima švęsti pergalę — priklausanti 
daugumai. 

Juodu vis nenuleido vienas nuo kito akių. Kalbėti atrodė 
nė nėra ko bandyti. Floransa bemaž dėjosi, kad nieko ne- 
vyksta — kad jo ranka ne po jos suknele, kad savo nykščiu jis 
nestumdo pirmyn atgal išsikišusio jos gaktos plaukelio ir kad 
ji nėra bepadaranti svarbaus juslinio atradimo. Už Edvardo 
galvos vėrėsi dalinis tolimos praeities vaizdas, — atdaros durys 
į kitą kambarį, valgomasis stalas prie grindis siekiančio lango į 
balkoną ir netvarka apie jųdviejų nesuvalgytą vakarienę, — bet 
ji neleido savo žvilgsniui nukrypti, kad visa tai aprėptų. Nepai- 
sant malonaus pojūčio ir palengvėjimo, jai tebeliko baimė — 
aukšta siena, kurią ne taip lengva sugriauti. Nei ji norėjo, kad ši 
būtų sugriauta. Kad ir kaip tai nauja, ji nebuvo tokios būsenos, 
kad padūkusiai nesivaržytų, nei norėjo būti į tokią skubinama. 


Troško likti šiame plačiame tarpsnyje, šiomis aplinkybėmis, 


kai abu su visais drabužiais, jausti įremtas į save rusvas akis ir 
atsargią glamonę, plintant; po kūną virpulį. Bet žinojo, kad tai 


neįmanoma ir kad, kaip visi sako, viena turi vesti prie kita. 


EDVARDO VEIDAS BUVO NEĮPRASTAI PARAUSVĖJĘS, AKIŲ VYZ- 
džiai prasiplėtę, lūpos tebepraviros, alsavimas toks pats kaip 
anksčiau: negilus, su pertrūkiais, tankus. Savaitė rengimosi 
vestuvėms, beprotiško tvardymosi, smarkiai atsiliepė jauno jo 
organizmo reakcijoms. Štai čia ji priešais, tokia miela ir gyva, 
o jis nelabai žino, ką daryti. Blėstančioje šviesoje mėlyna su- 
knelė, kurios nesugebėjo nuvilkti, neryškiai tamsavo ištemptos 
baltos lovatiesės fone. Kai pirmąsyk palietė jos šlaunies vidų, 
oda buvo stebėtinai vėsi, ir kažkodėl tai be galo jį sujaudino. 
Žvelgiant į Floransos akis jam atrodė, kad apsvaigęs tolydžio 
svyra prie jos. Jautėsi įstrigęs tarp savo jaudulio įtampos ir sle- 
giančio neišmanymo. Neskaitant filmų, nešvankių juokelių ir 
palaidų anekdotų, daugiausia, ką jis žinojo apie moteris, paėjo 
iš pačios Floransos. Perturbacija po jo plaštaka lengvai galėjo 
būti išsiduodamas ženklas — kiekvienas būtų jam pasakęs, 
kaip šį atpažinti ir kaip sureaguoti į tokį galbūt savos rūšies 
moteriško orgazmo pranašą. Lygiai taip pat tai galėjo būti. ner- 
vai. Ką gali Žinoti, ir jam palengvėjo, kai tai pradėjo rimti. Jis 
prisiminė tą kartą didžiuliame javų lauke už Juelmo, kai atsisė- 
do prie kombaino valdymo prietaisų, pasigyręs fermeriui, kad 


sugebės susidoroti, o paskui neišdrįso paliesti nė vienos svir- 


ties. Paprasčiausiai nepakankamai išmanė. Viena vertus, juk 
tai ji atsivedė jį į miegamąjį, taip nesivaržydama nusiavė batus, 
leido jam padėti delną taip arti. Antra vertus, iš ilgos patirties 
jis žinojo, kaip lengvai skubotas judesys gali sužlugdyti visus 
šansus. Vėlgi, kol jo ranka liko vietoje, maigydama jos šlaunį, 
Floransa toliau stebeilijo į jį taip kviečiamai, — ryškūs jos 
veido bruožai pašvelnėjo, akys susiaurėjo, paskui vėl išsiplėtė, 
susirasdamos jojo, o dabar galva buvo besvyranti atgal, — kad 
jo atsargumas tikrai absurdiškas. Taip jam delsti — beprotiš- 
ka. Juk juodu vedę, dievaži, ir ji drąsina jį, skatina eiti toliau, 
nekantrauja, kad imtųsi vadovauti. Bet vis tiek jis nepajėgė 
pabėgti nuo prisiminimų, kai klaidingai suprasdavo ženklus, 
ir ryškiausias — tas kartas kine, per Medaus skonio seansą, kai 
ji pašoko iš vietos ir nulėkė praėjimu tarp eilių it išgąsdinta 
gazelė. Šiai vienintelei klaidai ištaisyti prireikė savaičių — tai 
buvo katastrofa, kurios jis nedrįso pakartoti ir liko skeptiškas 
dėl to, kad keturiasdešimt penkių minučių sutuoktuvių apei- 
gos galėtų taip iš esmės viską pakeisti. 

Oras kambaryje atrodė praretėjęs, nepakankamas, ir rei- 
kėjo sąmoningų pastangų, kad galėtum kvėpuoti. Jis sunerimo 
dėl užėjusio nervinio žiovulio, kurį nuslopino suraukdamas 
kaktą ir išplėsdamas šnerves — būtų dar blogiau, jeigu ji pa- 
manytų, kad jis nuobodžiauja. Jam buvo baisiai skaudu, kad 
jųdviejų vestuvių naktis ne tokia paprasta, kai meilė tokia 
akivaizdi. Laikė savąją jaudulio būseną, neišmanymą ir ryžto 
stoką pavojingais, nes nepasitikėjo savimi. Galėtų pasielgti 


kvailai, net pernelyg audringai. Universiteto draugai jį paži- 


nojo kaip vieną iš tų ramesniųjų, kartais linkusių į smarkius 
protrūkius. Pasak tėvo, ankstyvoji jo vaikystė pasižymėjo 
įspūdingais kaprizų priepuoliais. Mokyklos metais iki pat 
koledžo jį kartkartėmis traukdavo nežabota kumštynių laisvė. 
Nuo mokyklos kiemo peštynių, apie kurias skanduojantys it 
laukiniai vaikiščiai sudarydavo žiūrovų ratą, iki rimtų susi- 
tikimų miško laukymėje netoli gyvenvietės pakraščio ir be- 
gėdiškų muštynių išėjus iš aludžių Londono centre, Edvardas 
tokiuose susidūrimuose matydavo jaudinamą nenuspėjamumą 
ir atrasdavo spontanišką, ryžtingą savąjį aš, kuris šiaip kitoje 
ramioje jo egzistencijoje likdavo nesuvokiamas. Jis niekada 
neieškodavo tokių situacijų, bet kai šios iškildavo, kai kuriems 
jų aspektams — patyčioms, tiems atvejams, kai tekdavo su- 
turėti draugus, sąskaitų suvedinėjimams, itin papiktinamam 
savo priešininko elgesiui — būdavo neįmanoma atsispirti. Jį 
ištikdavo kažkas panašaus į akipločio susiaurėjimą ir kurtumą, 
ir tada staiga jis vėl atsidurdavo ten — įžengdavo į pamirštą 
malonumą, tartum išeidavo į atsikartojantį sapną. Kaip per 
studentiškas išgertuves, skausmas ateidavo vėliau. Jis nebuvo 
koks nors puikus kumštininkas, bet turėjo pravarčią fizinio 
beatodairiškumo dovaną ir gerai pataikydamas sugebėdavo 
išnaudoti savo pranašumą. Be to, buvo stiprus. 

Floransa niekada nebuvo mačiusi šio jo šėlsmo savybės, ir 
jis neketino jai apie tai kalbėti. Nesimušė jau pusantrų metų, 
nuo 1961-ųjų sausio, antrojo savo paskutinio kurso semestro. 
Kova buvo nelygi ir neįprasta tuo, kad Edvardas savo pusėje 
turėjo šiokią tokią priežastį, tam tikrą teisumą. Jis kartu su 


kitu trečiakursiu istorijos studentu Haroldu Meteriu žingsnia- 
vo Senąja Komptono gatve „Prancūzų aludės“ Dekano gatvėje 
link. Buvo ankstyvas vakaras, ir juodu, ką tik išėję iš bibliotekos 
Meileto gatvėje, traukė susitikti su draugais. Klasikinėje vidu- 
rinėje mokykloje, kurioje mokėsi Edvardas, Meteris būtų buvęs 
puiki auka — žemas, vos penkių pėdų ir penkių colių ūgio, ant 
komiškai suspaustų bruožų veido nešiojo storų lęšių akinius 
ir buvo siutinamai kalbus ir protingas. Tačiau universitete jis 
klestėjo, buvo iškili asmenybė. Turėjo sukaupęs nemažą džiazo 
įrašų kolekciją, redagavo literatūrinį žurnalą, galėjo pasigirti 
priimtu (nors dar neišspausdintu) į Encounter žurnalą trumpu 
apsakymu, buvo triukšmingas oficialiuose studentų sąjungos 
debatuose ir geras mėgdžiotojas — vaizduodavo Makmilaną, 
Geitskelą, Kenedį, Chruščiovą apsimestine rusų kalba, taip pat 
įvairius Afrikos lyderius ir aktorius komikus kaip Alas Redas 
ir Tonis Hankokas. Jis gebėjo atgaminti visus balsus ir skečus 
iš Už pakraščio“ ir buvo pripažintas pačiu geriausiu istorijos 
grupės studentu. Edvardas laikė savo gyvenimo pažanga, nau- 
jos brandos įrodymu, kad vertino draugystę su žmogumi, kurio 
kadaise būtų stengęsis vengti. 

Tuo metu, žiemos šiokiadienio vakarą, Soho buvo vos tik 
beatgyjąs. Aludės perpildytos, bet klubai dar neatsidarę, šali- 
gatviai neužtvindyti žmonių. Nesunku buvo pastebėti Senąja 


Komptono gatve žengiančią jų link porą. Abu buvo rokeriai: 


* Angl. Beyond the Fringe — scenos reviu, parašytas ir vaidintas Piterio Kuko (Peter 
Cook) ir kitų žinomų aktorių praeito amžiaus septintojo dešimtmečio pradžioje Londono 


Vest Ende. 


jis — stambus vyriokas, įpusėjęs trečią dešimtį, ilgomis žan- 
denomis, nusagstyta metaliniais spraustukais odine striuke, 
aptemptais džinsais ir aulinukais; vienodai apsirengusi buvo ir 
apkūni draugužė, įsikibusi jam į parankę. Prasilenkiant vyriškis 
nė kiek nesulėtindamas žingsnių užsimojo ranka ir plokščiu 
delnu stipriai trenkė Materiui į pakaušį. Nuo smūgio vaikinas 
susvirduliavo, jo akiniai nusklendė per šaligatvį. Toks veiksmas 
reiškė atsainią panieką Meterio ūgiui ir studentiškai išvaizdai 
ar tam, kad atrodė — ir buvo — žydas. Galbūt norėta padaryti 
merginai įspūdį ar ją pralinksminti. Edvardas nestabtelėjo apie 
tai pagalvoti. Nužirgliodamas paskui porą, išgirdo Haroldą su- 
šunkant kažką panašaus į „ne“ ar „nereikia“, bet maldavimas 
nuskambėjo kaip tik toks, kuriam dabar jis buvo kurčias. Vėl 
sugrįžo į tą sapną. Jam būtų buvę sunku apibūdinti savo būse- 
ną: pyktis savaime sukilo ir pamažu perėjo į kažkokią ekstazę. 
Dešiniąja ranka sugriebęs vyriškį už peties, Edvardas apsuko jį 
ir kairiąja suėmęs už gerklės prirėmė prie sienos. Vyriškio galva 
kaip reikiant dunkstelėjo į ketinį pastato kanalizacijos vamzdį. 
Tebenutvėręs už gerklės, Edvardas smogė jam į veidą — tik 
sykį, bet labai smarkiai, sugniaužtu kumščiu. Paskui sugrįžo 
atgal padėti Meteriui susirasti akinius. Šių vienas lęšis buvo 
įskilęs. Juodu nuėjo, palikę vyrioką sėdintį ant grindinio, abiem 
delnais užsidengusį veidą, o jo draugužė bruzdėjo aplinkui. 
Per vakarą Edvardui prireikė šiek tiek laiko, kol sumojo 
Haroldą Meterį nejaučiant jam dėkingumo, o paskui šio tylėji- 
mą arba tylėjimą jo atžvilgiu net dar ilgiau — dienos ar dviejų, 


ir tik tada suprato, kad jo draugas ne tik nepritarė, bet dar blo- 


giau — jautėsi nesmagiai. Aludėje nė katras iš jų nepapasakojo 
apie nutikimą savo draugams, ir po to Meteris niekada dau- 
giau su Edvardu apie tą incidentą nekalbėjo. Priekaištai būtų 
suteikę palengvėjimą. Kad ir ne pernelyg demonstratyviai, bet 
Meteris nuo jo pasitraukė. Nors juodu matydavosi draugijose 
ir šis niekada nesilaikė Edvardo atžvilgiu akivaizdžiai šaltai, 
draugystė niekada nebebuvo tokia pati. Edvardas kankinosi 
svarstydamas, kad iš tikrųjų Meterį jo elgesys atstūmė, bet 
jis nedrįso liesti tos temos. Be to, Meteris pasistengdavo, kad 
juodu niekada nebūtų vieni drauge. Iš pradžių Edvardas manė, 
kad suklydo užgaudamas Meterio savigarbą, tapdamas šio pa- 
žeminimo liudininku, o paskui dar viską pablogino, veikdamas 
kaip draugo gynėjas, pademonstruodamas, kad yra kietas, o 
Meteris — pažeidžiamas silpnuolis. Vėliau Edvardas supra- 
to, kad jis pasielgė paprasčiausiai nešauniai, ir gėda dar labiau 
sustiprėjo. Gatvės muštynės nesiderina su poezija ir ironija, su 
bibopu ar istorija. Jis buvo kaltas dėl skonio stokos. Nebuvo 
toks žmogus, kokiu save laikė. Tai, ką tikėjo esant įdomia keis- 
tybe, šiurkščia būdo savybe, virto vulgarumu. Jis — kaimo ber- 
nas, provincialus idiotas, manęs, kad smūgis plikais krumpliais 
galėtų padaryti įspūdį draugui. Toks naujas požiūris į save 
žemino. Taigi jis žengė vieną iš tų žingsnių į priekį, būdingų 
ankstyvai pilnametystei: atrado, kad esama naujų vertybių, pa- 
gal kurias norėtų, jog apie jį būtų sprendžiama. Nuo to laiko 
Edvardas vengė muštynių. 

Bet dabar, savo vedybų naktį, jis nebepasitikėjo savimi. 


Negalėjo būti tikras, kad susiaurėjęs akiplotis ir selektyvus 


kurtumas niekada vėl jo neištiks, neapgaubs kaip žiemiška 
migla Tervil Hite, užtemdydama naujesnį, sudėtingesnį jo 
savąjį aš. Sėdėjo šalia Floransos, ranką pakišęs jai po suknele, 
glostydamas jos šlaunį ilgiau nei pusantros minutės. Kanki- 
nantis geismas netveriamai tolydžio stiprėjo, ir jis išsigando 
laukinio savo nekantrumo ir smarkių žodžių ar veiksmų, 
kuriuos galėtų šis išprovokuoti, o tada — vakaras baigtas. 
Jis mylėjo ją, bet norėjo supurtyti ir pažadinti arba ištrenkti 
iš tos pozos tiesia nugara kaip prie natų pulto, iš tų šiaurinio 
Oksfordo padorumo taisyklių, kurių Floransa atkakliai laikėsi, 
ir priversti pamatyti, kaip iš tikrųjų tai paprasta: šit neribota 
kūniška laisvė, tereikia ja pasinaudoti, net palaiminta vika- 
ro, — savo kūnu aš tave garbinu, — begėdiška, džiaugsminga 
laisvė susipynus nuogoms galūnėms, kylanti jo vaizduotėje it 
didžiulė erdvi katedra, galbūt apgriuvusi, be stogo, skliautais 
vėduokle besi-skleidžiančiais į dangų, kur juodu nesvarumo 
būsenos, stipriai apsikabinę sklęstų aukštyn ir turėtų vienas 
kitą, paskandintų vienas kitą kvapą gniaužiančioje, beprotiš- 
koje ekstazėje. Juk taip tai paprasta! Kodėl dabar juodu ne ten 
aukštai, užuot sėdėję čia, varžomi visų tų dalykų, kurių nežino 
kaip pasakyti ar nedrįsta daryti? 

Ir kas gi stovėjo jiedviem skersai kelio? Abiejų individua- 
lybės ir praeitys, neišmanymas ir baimė, drovumas, bodėjima- 
sis, tikrumo dėl teisės į ža7, patirties ar natūralaus elgesio stoka, 
paskui — religinių draudimų pasekmės, jųdviejų tipiškai an- 
gliškas būdas ir visuomeninė klasė, taip pat ir pati istorija. Vie- 


ni niekai. Jis ištraukė iš po suknelės ranką, priglaudė Floransą 


prie savęs ir pabučiavo į lūpas, — kiek pajėgdamas santūriau, 
suturėdamas liežuvį. Pamažėle nulenkė ją aukštielninką skersai 
lovos galva sau ant rankos kaip ant pagalvėlės. Paskui atsigulė 
šonu greta ir remdamasis tos pačios rankos alkūne žvelgė į ją. 
Jiedviem sujudėjus, lova graudžiai sugirgždėjo, lyg prisiminda- 
ma kitas per ją perėjusias medaus mėnesio poreles, visas tikrai 
kur kas išmanesnes. Jis nuslopino staiga apėmusį norą nusi- 
juokti iš minties apie anas — iškilmingą eilę, nusidriekiančią 
pro duris į koridorių, žemyn į svečių registratūrą, atgalios per 
laiką. Svarbu apie jas negalvoti; komizmas — erotikos nuodas. 
Taip pat jam teko nuvyti mintį, kad galbūt ji bijosi jo. Jeigu jis 
taip manytų, nieko neišeitų. Ji klusniai gulėjo jo rankose, vis 
remdamasi su juo akimis, negyvu ir sunkiai išskaitomu vei- 
du. Kvėpavo ritmingai ir giliai, lyg miegotų. Jis sukuždėjo jos 
vardą ir pakartojo, kad myli, o ji sumirksėjo ir pravėrė lūpas, 
galbūt šitaip parodydama sutinkanti ar atsiliepianti tuo pačiu. 
Laisvąja ranka jis pradėjo jai smaukti žemyn kelnaites. Flo- 
ransa įsitempė, bet nesipriešino ir kilstelėjo ar pusiau kilstelėjo 
sėdmenimis nuo lovos. Vėlgi liūdnas čiužinio spyruoklių ar lo- 
vos rėmo garsas, lyg subliautų pavasario avytė. Nors ir su visiš- 
kai ištiesta laisvąja ranka, neįmanoma buvo vienu metu laikyti 
šią kaip pagalvėlę Floransos galvai ir nukabinti kelnaites jai 
per kelius ir toliau apie čiurnas. Ji pagelbėjo jam, sulenkdama 
kelius. Geras ženklas. Jis nedrįso ryžtis dar vienai pastangai su 
jos suknelės užtrauktu, tad kol kas liemenėlė — šviesiai melsvo 
šilko su dailiais nėrinių apvadėliais, taip buvo suspėjęs jis pa- 


matyti — turės irgi likti vietoje. Tai tiek iš to besvorio glėbio 


persipynus galūnėmis. Bet ji buvo graži ir tokia — gulinti jam 
ant rankos, suknele sugarankščiuota aukštyn apie šlaunis, su- 
sitaršiusių plaukų sruogomis, išdrikusiomis skersai lovatiesės. 
Saulės karalienė“. Jiedu vėl pasibučiavo. Jį tiesiog pykino nuo 
geismo ir neryžtingumo. Pamėginus nusirengti, tektų su- 
trikdyti tokią daug žadančią jųdviejų kūnų padėtį ir rizikuoti 
nutraukti kerus. Nežymi permaina, mažučių aplinkybių deri- 
nys, menkiausias abejonės dvelksmas, ir ji galėtų persigalvoti. 
Bet jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad pasimylėti — dargi pirmąjį 
sykį — vien prasegant antuką — neseksualu ir vulgaru. Be to, 
nemandagu. 

Po kelių minučių jis išsmuko nuo jos šono, skubiai nu- 
sirengė prie lango, vertingą zoną apie lovą palikdamas nepa- 
liestą tokios banalybės. Žengdamas batų kulnais, nusiavė šiuos 
ir užkabinęs nykščiais greitai nusistūmė kojines. Pastebėjo, kad 
ji nežiūri į jį, bet guli nukreipusi akis tiesiai aukštyn, į įdubusį 
baldakimą virš savęs. Per kelias sekundes jis jau buvo nuogas, 
neskaitant marškinių, kaklaraiščio ir laikrodžio ant rankos. 
Marškiniai, dalinai slepiantys, dalinai pabrėžiantys jo erekci- 
ją kaip skraiste uždengtą viešą monumentą, tartum savaime 
mandagiai pripažino aprangos kodą, nustatytą jos suknelės. 
Kaklaraištis aiškiai buvo kvaila, ir eidamas atgal prie jos Ed- 
vardas viena ranka nusiplėšė jį, o kita atsisegė viršutinę sagą. 
Judesys buvo it savimi pasitikinčio pasipūtėlio, ir mirksnį jam 


grįžo kadaise turėta nuomonė apie save kaip netašytą, tačiau iš 


* Šitaip vadinta Senovės Egipto valdovė Nefertitė. 


esmės padorų vaikiną, o paskui išblėso. Jį tebetrikdė Haroldo 


Meterio šešėlis. 


FLORANSA NUSPRENDĖ NEATSISĖSTI, NET NEKEISTI SAVO PA- 
dėties; gulėjo aukštielninka, spoksodama aukštyn į biskvito 
spalvos klostytą audinį, prilaikomą stulpelių, kuriais ketinta, 
kaip ji spėjo, prišaukti į vaizduotę senąją akmens šaltumo 
pilių ir riteriškos meilės Angliją. Ji susitelkė į nelygiai išaustą 
medžiagą, į žalią monetos dydžio dėmę — kaip ji ten atsira- 
do? — ir į nukarus; siūlą, judantį nuo oro srovių. Stengėsi ne- 
galvoti apie artimiausią ateitį ar apie praeitį ir įsivaizdavo save 
besikabinančią į šią akimirką, brangią dabartį, it virve neprisi- 
rišęs alpinistas į stataus skardžio sieną, tvirtai besispaudžiantis 
veidu prie uolos, nedrįstantis pajudėti. Vėsus oras maloniai 
pleveno plikomis jos kojomis. Ji klausėsi tolimos bangų mūšos, 
žuvėdrų klykavimo ir nusirengiančio Edvardo drabužių šla- 
mesio. Šiaip ar taip, čionai sugrįžo praeitis, kurią prišaukė jūros 
kvapas. Ji — dvylikametė, gulinti ramiai kaip dabar, laukianti 
ir drebanti siauroje lovelėje poliruoto raudonmedžio šonais. 
Po dviejų dienų kelionės jūra juodu vėl Karterė uosto, piečiau 
Šerbūro, ramumoje. Vėlus vakaras, jos tėvas juda po blausią 
tamsią kajutę ir nusirenginėja kaip dabar Edvardas. Ji prisi- 
minė šiugždant drabužius, dzingtelint atsegamą diržo sagtį ar 
raktus, o gal palaidus smulkiuosius. Svarbiausia jai buvo gulėti 


užsimerkus ir mąstyti apie mėgstamą melodiją. Arba apie bet 


kokią melodiją. Prisiminė salsvą sugedusio maisto kvapą troš- 
kiame burlaivio kajutės ore po kelionės audringa jūra. Plau- 
kiant per sąsiaurį ją paprastai daug sykių pykindavo, tad tėvui 
iš jos, kaip jūreivio, nebūdavo jokios naudos, ir tikriausiai dėl 
to Floransa jausdavo gėdą. 

Bet ir negalėjo nemąstyti apie artimiausią savo ateitį. Vy- 
lėsi, kad ir kas turėtų atsitikti, ji atgaus bent kiek to plintančio 
malonaus pojūčio, kad šis stiprės ir ją užvaldys, taps jos baimių 
malšintoju ir išgelbės nuo gėdos. Tačiau tai atrodė mažai ti- 
kėtina. Tikras prisiminimas apie tą jausmą, apie tai, kaip buvo 
šio viduje, kaip patyrė, koks šis iš tikrųjų yra, jau sunyko iki 
sauso istorinio fakto. Tai atsitiko tik kartą — kaip Hastingso 
mūšis". Ir vis dėlto tas prisiminimas buvo vienintelis jos šansas 
ir todėl toks brangus kaip trapus senovinis krištolas, lengvai 
išsprūstantis iš rankų, taigi tai dar viena gera priežastis ne- 
judėti. 

Ji pajuto lovą įlinkstant ir sudrebant: įlipo Edvardas, ir jos 
regėjimo lauką vietoje baldakimo užpildė jo veidas. Floransa 
paslaugiai kilstelėjo galvą, kad jis galėtų vėl prakišti ranką kaip 
pagalvę. Visu kūno ilgiu jis tvirtai prisispaudė ją prie savęs. 
Jai matėsi jo šnervių tamsuma ir vienišas sulinkęs plaukelis 
kairiojoje, stovintis kaip koks pasilenkęs priešais olą žmogus, 
virpčiojantis sulig kiekvienu iškvėpimu. Jai patiko viršutinės jo 
lūpos įlinkio apybrėžos, savo pavidalu primenančios emblemą. 


Į dešinę nuo panosės vagelės rausvavo dėmelė, mažutėlė it 


* Šis mūšis (1066 10 14) buvo lemiama normanų pergalė, jiems nukariaujant Angliją. 


smeigtuko dūris — spuogelio pradžia ar nykstantys jo pėdsa- 
kai. Sau prie šlaunies ji juto jo erekciją — kietą it šluotkotis ir 
tvinksinčią. Savo nuostabai, Floransa nebuvo taip labai prieš. 
Tik ji nenorėjo to pamatyti, kol kas dar ne. 

Idant sutvirtintų jų susijungimą, jis nulenkė galvą, ir jiedu 
pasibučiavo; jo liežuvis vos lietė galiuką josios, ir vėl Floransa 
buvo dėkinga. Suvokdami tylą iš baro apačioje — nei radijo, 
nei pokalbių — abu vis kuždėjo vienas kitam „aš myliu tave“. 
Ją ramino pasitelkti, kad ir kaip tyliai, neblėstančią formulę, 
jungiančią juodu ir tikriausiai įrodančią, kad abu siekia to 
paties. Pagalvojo, kad galbūt kaip nors tai ištvers ir bus pa- 
kankamai tvirta įtikinamai apsimetinėti ir paskui vėliau, kitais 
kartais, apmažinti savąsias nerimastis grynai per familiarumą, 
kol ji galės atvirai patirti ir teikti malonumą. Jam nereikia nie- 
ko žinoti, bent kol ji įgavusi pasitikėjimo nepapasakos to kaip 
juokingos istorijos — apie tada anksčiau, kai buvo neišmanėlė 
mergina, nelaiminga dėl savo kvailų baimių. Netgi dabar ne- 
buvo priešiškai nusiteikusi, kad jis liestų jai krūtis, nors kadaise 
būtų atsitraukusi iš pasibaisėjimo. Čia švietė jai viltis, tad su šia 
mintimi prisislinko arčiau jo krūtinės. Jis su marškiniais, spėjo 
ji, mat savo kontraceptikus turi viršutinėje kišenėlėje, lengvai 
pasiekiamus. Jo ranka keliavo visu jos kūno ilgiu, traukdama 
aukštyn suknios kraštą iki juosmens. Edvardas visada būdavo 
santūrus su merginomis, bet ji neabejojo turtinga jo patirtimi. 
Juto šiltą vasaros orą pro atdarą langą kutenant jai apnuogintus 
gaktos plaukelius. Buvo jau toli nužengusi į naują sritį — per- 


nelyg toli, kad būtų įmanoma sugrįžti atgal. 


Niekada Floransai neatėjo į galvą, kad parengiamieji 
meilės žaidimai vyks nebyliu spektakliu, tokioje gilioje ir at- 
sargioje tyloje. Bet be tų trijų akivaizdžių žodžių, ką dar galėtų 
ji pasakyti, kas nenuskambėtų dirbtinai ar kvailai? Ir kadangi 
jis tylėjo, ji manė, kad taip ir yra priimta. Jai būtų labiau pa- 
tikę, jeigu jiedu murmėtų kvailas meilybes kaip tuomet, kai 
gulinėdavo jos miegamajame, šiauriniame Oksforde, su visais 
drabužiais, tuščiai stumdami popietes. Floransai reikėjo jaustis 
arti jo, kad pajėgtų sutramdyti panikos velnią, kuris, žinojo, 
tuoj ją užvaldys. Turėjo žinoti, kad jis yra su ja, jos pusėje, ir 
neketina ja pasinaudoti, kad jis — jos draugas, geras ir švelnus. 
Antraip viskas galėtų pakrypti blogai, labai į šalį. Buvo pri- 
klausoma nuo jo dėl šio tikrumo, ne tik dėl meilės, ir galiausiai 
nesusiturėjo kvailai neparaginusi: 

— Pasakyk man ką nors. 

Viena betarpiška ir maloni pasekmė buvo ta, kad jo ranka 
staigiai sustojo, netoli nuo ten, kur buvo anksčiau, keli coliai 
žemiau jos bambos. Jis išpūtė į ją akis nežymiai virpančiomis 
lūpomis — galbūt nervai ar begimstanti šypsena, arba į žo- 
džius susiformuojanti mintis. 

Jos palengvėjimui, jis atsiliepė į paraginimą ir griebėsi jau 
pažįstamo kvailumo žanro, iškilmingai pareikšdamas: 

— Tavo mielas veidas ir graži prigimtis, seksualios alkū- 
nės ir kulkšnys, ir raktikaulis, protas ir vibrato, kuriais turėtų 
žavėtis visi vyrai, bet tu visa priklausai man, ir aš labai tuo 
džiaugiuosi ir didžiuojuosi. 


— Puiku, — atsakė ji, — gali pabučiuoti mano vibrato. 
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Jis paėmė kairę jos plaštaką ir įniko paeiliui čiulpti pirštų 
galiukus ir ten lytėjo liežuviu smuikininko nuospaudas. Juodu 
pasibučiavo, ir kaip tik šią reliatyvaus Floransos optimizmo 
akimirką ji pajuto visas jo rankas įsitempiant — ir staiga vienu 
mikliu atletišku judesiu jis užsirito ant jos, ir nors svoriu dau- 
giausia rėmėsi į alkūnes ir dilbius, padėtus jai abipus galvos, 
Floransa liko prispausta ir bejėgė, ir po jo mase šiek tiek stoko- 
janti kvapo. Ji nusivylė, kad jis vėl nebeglostė jos gaktos srities 
ir nesužadino to keisto ir plintančio malonumo. Bet artimiau- 
sias jos rūpestis — palengvinęs pasidygėjimą ar baimę — buvo 
laikytis deramai, neapvilti Edvardo ir nepažeminti savęs arba 
nepasirodyti prastu pasirinkimu iš visų jo pažinotų moterų. Iš- 
tversianti tai. Niekada neleis jam sužinoti, kokia tai buvo kova, 
kiek jai kainavo dėtis ramiai. Nieko kita netroško, kaip tik 
įtikti jam ir padaryti šią naktį nusisekusia, ir nieko kita nejuto, 
kaip tik jo penio galą, keistai vėsų, vis baksnojantį ir bumbsintį 
į ir aplinkui jos šlaplę. Paniką ir pasidygėjimą galima sutram- 
dyti, mąstė ji, juk mylinti Edvardą, ir visos jos mintys buvo nu- 
kreiptos padėti jam gauti tai, ko taip labai geidė, ir kad jis my- 
lėtų ją dar labiau. Kaip tik šitaip jai nusiteikus, nuslydo dešine 
ranka tarp jo ir savo slėpsnų. Jis šiek tiek pasikėlė, leisdamas jai 
prasmukti. Buvo patenkinta savimi, prisiminusi raudonajame 
vadovėlyje skaitytą patarimą, kad nuotakai visiškai priimtina 
„pamokyti vyrą patekti vidun“. 

Pirmiausia ji apčiuopė jo sėklides ir dabar visai nebesibi- 
jodama švelniai apglėbė pirštais tą nepaprastai styrantį daiktą, 


kurį įvairiais pavidalais buvo mačiusi pas šunis ir arklius, bet 
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nelabai tikėdavo, kad šis patogiai galėtų pritapti suaugusiems 
žmonėms. Slinkdama pirštais apatine puse, ji pasiekė penio 
šaknį, kurią laikė itin atsargiai, nes nenumanė, kokia jaut- 
ri ar tvirta ta yra. Paskui perbraukė pirštais visu jo ilgiu, su 
įdomumu pastebėdama šilkinę tekstūrą iki pat galiuko, kurį 
lengvai paglostė; paskui, nustebinta savosios drąsos, šiek tiek 
pasislinko atgal, tvirtai suimdama jo penį maždaug per pusę 
ir patempė žemyn — tik nežymiai pataisė, kol pajuto šį vos 
liečiant jos lytines lūpas. 

Kaip galėjo ji žinoti, kokią baisią klaidą daro? Ar patempė 
jį ne už tos vietos? Ar sugniaužė per smarkiai? Jis suvaitojo — 
sudėtinga virtine kankinamų, kylančių balsių, tokiu garsu, kokį 
jį sykį girdėjo kažkokioje kino komedijoje, kurioje padavėjas, 
vingiuodamas tarp staliukų, atrodė, tuoj numes stirtą sukrautų 
viena ant kitos sriubos lėkščių. 

Pasibaisėjusi ji nieko nebedarė, kai Edvardas sumišusiu 
žvilgsniu, spazmiškai išriesta nugara, išsiliejo ant jos galingais, 
bet tolydžio silpstančiais pliūpsniais, užpildydamas jai bambą, 
aptaškydamas pilvą, šlaunis ir net iš dalies smakrą bei kelių 
girneles drungnu lipniu skysčiu. Katastrofa, ir Floransa iškart 
suprato, kad visa tai — jos kaltė, kad esanti nemokša, tam- 
suolė ir kvaila. Neturėjo imtis iniciatyvos, jokiu būdu neturėjo 
kliautis vadovėliu. Jeigu būtų plyšusi Edvardo jungo vena, 
nebūtų atrodę baisiau. Kaip tipiška iš jos — pernelyg savimi 
pasitikinčios — kištis į baisiai sudėtingus dalykus; privalėjusi 
pakankamai gerai žinoti, kad toks jos elgesys kaip per styginių 


kvarteto repeticijas čia visai netinkamas. 


Ir pasireiškė dar kai kas — savaip blogesnio ir nekontro- 
liuojamo, prišaukiančio prisiminimus, kurie — ji seniai buvo 
nusprendusi — iš tikrųjų nebuvo jos. Vos prieš pusę minutės 
ji didžiavosi valdanti savo jausmus ir atrodanti rami. Bet dabar 
nebepajėgė nuslopinti pirmykščio pasišlykštėjimo, instink- 
tyvaus siaubo, kad buvo užpilta skysčiais, glitėsiais iš kito 
žmogaus kūno. Per kelias sekundes, nuo jūros dvelkiant brizui, 
šie jai ant odos atšalo it ledas ir tačiau, visai kaip pati žinojo 
būsiant, tartum tvilkė ją. Niekas jos prigimtyje nebūtų pajė- 
gęs suturėti akimirksniu išsiveržusio pasibjaurėjimo šūksnio. 
Jusdama upeliukais tai šliaužiant oda, tą svetimą pieniškumą, 
intymų krakmolo kvapą, kuris kartu su savimi vilko įkalintos 
sudususioje ankštumoje gėdingos paslapties tvaiką, ji nie- 
ko negalėjo sau padaryti — privalėjo nuo to išsivaduoti. Kol 
Edvardas dar gūžėsi priešais ją, Floransa nusisuko ir persivertė 
ropomis, pasičiupo iš po lovatiesės pagalvę ir kaip paklaikusi 
suskato šia šluostytis. Dar šitaip darydama žinojo, kaip bjauriai, 
kaip neišauklėtai elgiasi, kaip dar labiau tai turėtų sustiprinti 
Edvardo nepatogumą, matant ją žūtbūt stengiantis pašalinti 
nuo savo odos šią jo dalį. Ir, tiesą sakant, nebuvo taip lengva. 
Besivalant tai tvirtai laikėsi prie jos ir vietomis jau džiūvo į 
skilinėjantį glaistą. Floransa jautėsi lyg susidvejinusi — į vie- 
ną, kuri suirzusi nusviedė ant grindų pagalvę, ir tą kitą, kuri 
tik žiūrėjo ir nekentė savęs už tai. Sunku buvo tverti, kad jis 
stebėtų ją — nemalonią isterišką moterį, kurią per savo kvai- 
lumą vedė. Galėtų jo nekęsti dėl to, ką dabar mato ir niekada 


nepamirš. Privalėjo nuo jo pabėgti. 


Pagauta pašėlusio pykčio ir gėdos, ji pašoko nuo lovos. Ir 
vis dėlto ta antroji, stebinčioji, jos pusė tartum sakė jai ramiai, 
bet ne visai žodžiais: Bežgi kaip tik šitaip ir būna, kai esi išbrotė- 
jusi. Ji negalėjo pakelti į jį akių. Buvo kankynė likti kambaryje 
su kažkuo, kuris pažįsta ją tokią. Pasičiupusi nuo grindų batus, 
ji išbėgo per svetainę, pro jųdviejų vakarienės likučius į ko- 
ridorių, paskui pasinešė žemyn laiptais, laukan pro paradines 
duris, aplinkui viešbučio šoną ir skersai samanotą veją. Ir net 


kai pagaliau pasiekė pakrantę, nesiliovė bėgusi. 


KEIVIRIAS 
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p“ TUOS TRUMPUS METUS NUO SAVO PIRMO SUSITIKIMO 
su Floransa Sent Džailso gatvėje iki jųdviejų vestuvių 
Šventosios Marijos bažnyčioje vos už pusės mylios nuo ten 
Edvardas buvo dažnas svečias didelėje karalienės Viktorijos 
laikų stiliaus viloje šalia Banberio kelio, kur ir pernakvodavo. 
Violeta Ponting paskyrė jam tai, ką šeima vadino „mažuoju 
kambariu“ viršutiniame aukšte, prideramai toli nuo Floransos, 
su vaizdu į siena aptvertą šimto jardų ilgio sodą, o už šio — į 
teritoriją, priklausančią koledžui ar senelių prieglaudai, Edvar- 
das taip ir nepasivargino išsiaiškinti kam. „Mažasis kambarys“ 
buvo didesnis nei bet kuris iš miegamųjų Tervil Hito namuke, 
galbūt didesnis ir už šio svetainę. Vieną sieną užėmė papras- 
tos baltai nudažytos lentynos su „Loeb'“ leidiniais lotynų ir 
graikų kalbomis. Edvardas mėgo tokių rimtų veikalų bendriją, 
nors žinojo, kad nieko neapgauna, palikdamas ant naktinio 
stalelio prie savo lovos Epikteto ir Strabono egzempliorius. 


Kaip ir visur kitur šiuose namuose, jo kambario sienos eg- 


* James Loeb — sumanytojas ir iš pradžių fundatorius „Klasikinės bibliotekos“ (C/as- 
sical Library) serijos, kurioje pateikiami svarbiausi senovės graikų ir lotynų veikalai taip, kad 
būtų prieinami kuo platesniam skaitytojų ratui. Šią seriją dabar leidžia „Harvard University 
Press“ leidykla. 
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zotiškai buvo nudažytos baltai, — Pontingų valdose niekur 
nebuvo nė mažiausio tapetų, gėlėtų ar dryžuotų, lopinėlio, — 
grindys plikos, iš neapdorotų lentų. Viršutinį aukštą jis turėjo 
sau vienam, su erdviu vonios kambariu ties tarpine laiptų 
aikštele, karalienės Viktorijos laikų stiliaus spalvoto stiklo 
langais ir lakuotų kamščiamedžio plytelių grindimis — dar 
viena naujovė. 

Jo lova buvo plati ir neįprastai kieta. Kampe, po stogo šlai- 
tu, stovėjo nubrūžintas pušinis rašomasis stalas su sukiojamąja 
lempa ir virtuvinė, mėlynai nudažyta kėdė. Nei paveikslų, nei 
kilimų ar pagražinimų, nei sukarpytų žurnalų, nei kokių nors 
kitų pomėgių ar sumanymų pėdsakų. Pirmą sykį gyvenime jis 
pasistengė būti bent iš dalies tvarkingas, nes šis kambarys buvo 
nepanašus nė į vieną kitą kada nors jo pažinotą, toks, kuriame 
buvo galima išlaikyti ramybę, nesujauktas mintis. Kaip tik 
čionai vieną spindintį lapkričio vidurnaktį Edvardas parašė 
oficialų laišką Violetai ir Džefriui Pontingams, pareikšdamas 
savo siekį vesti jųdviejų dukterį, ir ne tiek prašė jų sutikimo, 
kiek tikrai tikėjosi juos pritarsiant. 

Jis neklydo. Jie buvo sužavėti ir pažymėjo sužadėtuves 
vieną sekmadienį šeimyniniais priešpiečiais „Randolph“ vieš- 
butyje. Edvardas per mažai išmanė apie gyvenimą, kad nusi- 
stebėtų savo mielu priėmimu į Pontingų namus. Mandagiai 
manė, kad kaip pastovus Floransos vaikinas, o paskui suža- 
dėtinis, esąs to nusipelnęs: jog kai atkeliaudavo pakeleivinga 
mašina ar traukiniu iš Henlio į Oksfordą, kambarys visada jam 


būdavo paruoštas, visada laukdavo valgiai, prie kurių būdavo 


prašomas išsakyti savo nuomonę apie valdžią ir pasaulinę pa- 
dėtį, jog galės pasinaudoti biblioteka ir sodu su ten esančiu 
kroketu ir nužymėta badmintono aikštele. Jautėsi dėkingas, 
bet nė kiek nenustebęs, kai jo baltiniai buvo prijungti prie kitų 
šeimos skalbinių ir tvarkinga jų išlygintų krūvelė atsirasdavo 
ant apkloto jo lovos kojūgalyje — per namų tvarkytojos, at- 
einančios kiekvieną šiokiadienį, malonę. 

Atrodė taip ir pridera, kad Džefris Pontingas žaistų su 
juo tenisą Samertauno žolės kortuose. Edvardas buvo nekoks 
žaidėjas — išnaudodamas savo ūgį turėjo pakenčiamą padavi- 
mą ir kartais sugebėdavo stipriai smūgiuoti nuo galinės linijos. 
Bet prie tinklo elgdavosi nerangiai ir kvailai, taip pat negalėjo 
pasitikėti neklusniu kairiniu smūgiu, verčiau pasirinkdamas 
apibėgti kamuoliukus iš kairės. Tad šiek tiek baiminosi savo 
draugės tėvo, nerimaudamas, kad Džefris Pontingas laiko jį 
įsibrovėliu, apsimetėliu, vagimi, besikėsinančiu atimti iš jo 
dukros nekaltybę, o paskui prašapti — tik viena pastarosios 
prielaidos dalis buvo tiesa. Jiedviem pirmą kartą važiuojant 
į kortus, Edvardas taip pat nerimavo ir dėl žaidimo — būtų 
nemandagu laimėti, ir būtų visiškai tuščia laiko gaišatis jį pri- 
imančiam šeimininkui, jeigu Edvardas nesugebėtų bent kiek 
padoriau pasipriešinti. Nei dėl viena, nei dėl kita jam nereikėjo 
rūpintis. Pontingas buvo kitos klasės žaidėjas, greitų ir tikslių 
smūgių ir kaip penkiasdešimtmetis stebėtinai vikriai lakstantis 
po aikštelę. Pirmą setą jis laimėjo šeši-vienas, antrą — šeši- 
nulis, trečią — vėl šeši-vienas, bet užvis buvo svarbiausia jo 


įniršis, kai Edvardui pavykdavo išplėšti tašką. Jam grįžtant vėl 


užsiimti pozicijos, vyresnysis žaidėjas sau atmurmėdavo pa- 
mokslą, kupiną, kiek Edvardui pavykdavo iš savo aikštelės galo 
nugirsti, piktų grasinimų sau pačiam. Iš tikrųjų, kartkartėmis 
Pontingas smarkiai užplodavo raketės plokštuma sau per už- 
pakalį. Jis ne tik troško laimėti arba lengvai laimėti; jam buvo 
reikalingas kiekvienas taškas iki paskutinio. Du geimai, ku- 
riuos jis pralošė pirmame ir trečiame setuose, ir kelios nepri- 
verstinės klaidos privesdavo jį bemaž iki klyksmų. „O, dievaži, 
žmogau!“, „Nagi, pirmyn!“ Pasiųsdamas tiksliai kamuoliuką, jis 
buvo staigus, ir Edvardas galėjo bent jausti, kad per tris setus 
jo laimėti dvylika taškų buvo tam tikra pergalė. Jeigu jis būtų 
paprasčiausiai laimėjęs, niekada nebebūtų gavęs leidimo vėl 
pamatyti Floransą. 

Apskritai Džefris Pontingas savo nervinga ir energinga 
maniera elgėsi jo atžvilgiu nuoširdžiai. Jeigu Edvardas būdavo 
namuose, kai jis apie septynias parvažiuodavo iš darbo, sutai- 
sydavo abiem džino su toniku iš savo gėrimų bufetėlio — to- 
niko ir džino lygiomis dalimis su daug ledo kubelių. Edvardui 
ledas gėrimuose buvo naujiena. Juodu sėdėdavo sode ir kalbė- 
davosi apie politiką — Edvardas daugiausia klausydavosi savo 
būsimo uošvio nuomonių apie britų verslo nuosmukį, disputus 
dėl profsąjungų pasidalijimo įtakos sritimis ir kvailystę su- 
teikti įvairioms Afrikos kolonijoms nepriklausomybę. Net ir 
sėdėdamas Pontingas neatsipalaiduodavo — balansuodavo 
ant savo kėdės krašto, pasirengęs bet kurią akimirką pašokti, 
kalbėdamas judino per kelį aukštyn žemyn koją arba riesdavo 


pėdų pirštus į ritmą mintims savo galvoje. Jis buvo gerokai 


žemesnis už Edvardą, bet galingai sudėtas, raumeningų rankų, 
apžėlusių šviesių plaukų gaurais, kuriuos mėgo demonstruoti 
vilkėdamas, net darbe, trumparankovius marškinius. Jo plikė 
irgi tartum rodė valdingumą, o ne amžių — įdegusi oda ant 
stambaus kiaušo buvo lygi ir įtempta kaip vėjo išpūstos burės. 
Veidas — taip pat stambus, mažomis mėsingomis lūpomis, ra- 
mybės būsenos ryžtingai surauktomis ir sagos pavidalo nosimi, 
akimis plačiai viena nuo kitos, tad prie tam tikro apšvietimo jis 
panėšėjo į milžinišką embrioną. 

Floransa, regis, niekada nenorėdavo prisidėti prie jų per 
tuos pašnekesius sode, o galbūt Pontingas jos ten ir nepagei- 
davo. Kiek Edvardui buvo matyti, tėvas ir duktė retai tesikal- 
bėdavo, nebent draugijoje, ir net tuomet be ryšio. Jam atrodė, 
kad juodu vis dėlto labai vienas kitą supranta, susidarė įspūdis, 
kad abu mainosi žvilgsniais kitiems žmonėms kalbant, tartum 
dalytųsi slapta kritika. Pontingas visada uždėdavo ranką apie 
pečius Rutai, bet niekada Edvardo akivaizdoje neapkabindavo 
vyresnės jos sesers. Kad ir taip, per pokalbius Pontingas dažnai 
palankiai užsimindavo: „Floransa ir tu“ arba „jūs, jaunieji“. Tai 
veikiau jis, o ne Violeta, buvo sujaudintas žinios apie sužadė- 
tuves ir suorganizavo priešpiečius „Randolph“ viešbutyje, kur 
pakėlė pustuzinį tostų. Edvardui šmėstelėjo galvoje mintis, ne 
itin rimta, kad tėvas labai trokšta iškišti dukterį. 

Kaip tik apie šį laiką Floransa pakišo savo tėvui mintį, 
kad Edvardas galėtų būti naudingas firmai. Vieną sekmadienį 
Pontingas savuoju „Humber“ nusivežė Edvardą į savo fabriką 


Vitnio pakraštyje, kur buvo projektuojami ir surenkami mok- 
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sliniai instrumentai, prikimšti tranzistorių. Jis visai neatrodė 
bent kiek imantis į galvą, kai juodu vaikščiojo tarp sugrūstų 
darbastalių per kasdienį ištirpusio lydmetalio kvapą, kad Ed- 
vardas, tikriausiai apkvaitęs nuo mokslo ir technologijos, ne- 
sugebėjo sugalvoti nė vieno įdomaus klausimo. Vis dėlto vai- 
kinas šiek tiek atgijo sutikęs belangiame įslaptintame skyriuje 
nuplikus; dvidešimt devynerių metų realizacijos vadybininką, 
įgijus; Darame istorijos mokslų laipsnį ir parašius; daktarinę 
disertaciją apie viduramžių vienuolijas šiaurrytinėje Anglijoje. 
Tą vakarą prie džino ir toniko Pontingas pasiūlė Edvardui 
darbą: keliauti firmos reikalais, rūpinantis naujais užsakymais. 
Jam teksią pasiskaityti apie produkciją ir visai mažumėlę — 
apie elektroniką, o dar net mažiau — apie kontraktinę teisę. 
Edvardas, vis dar neturėjęs profesinės karjeros planų ir galėjęs 
lengvai save įsivaizduoti tarp susitikimų rašant; traukiniuose 
ar viešbučių numeriuose istorijos knygas, priėmė pasiūlymą — 
daugiau iš mandagumo nei iš tikro suinteresuotumo. 

Įvairūs namų ūkio darbai, kuriuos Edvardas pasisiūlyda- 
vo atlikti, dar artimiau susiejo jį su Pontingais. Tą 1961-ųjų 
vasarą jis daug kartų pjovė vejų žolę — sodininko dėl ligos 
nebuvo — ir priskaldė tris kordus* malkų į stoginę kieme, 
taip pat antru jų automobiliu, „Austin 35“, dažnai vežiojo į 
sąvartyną visokį šlamštą iš nenaudojamo garažo, kurį Violeta 
norėjo paversti bibliotekos tęsiniu. Tuo pačiu automobiliu 


— jam niekada neleista sėstis į „Humber“ — nuveždavo Flo- 


* Malkų tūrio matas (=3,62 m). 


ransos seserį Rutą pas draugus į Teimą, Banberį ir Stratfordą, 
o paskui iš ten ją pasiimdavo. Šoferiaudavo Violetai — kartą 
nuvežė ją į Šopenhauerio simpoziumą Vinčesteryje, ir visą 
kelią ji grizijo Edvardą dėl domėjimosi tūkstantmečio kultais. 
Kokį vaidmenį turėjo badas ar socialinės permainos pritrau- 
kiant sekėjų? Ir dėl antisemitizmo, ir išpuolių prieš Bažnyčią 
bei pirklius, ar nebūtų galima žiūrėti į tuos judėjimus kaip 
į ankstyvąją rusiško modelio socializmo atmainą? O paskui, 
taip pat provokuojamai: ar branduolinis karas nėra šiuolaiki- 
nis Apokalipsės iš Apreiškimo knygos ekvivalentas ir ar mes 
dėl savo istorijos ir savo kaltų prigimčių nesame visada linkę 
svajoti apie susinaikinimą? 

Jis atsakinėjo nervindamasis, suprasdamas, kad tikri- 
namos jo intelektualinės savybės. Kol jis kalbėjo, juodu jau 
važiavo per Vinčesterio pakraščius. Akies kampučiu pamatė 
ją išsiimant pudrinę ir pasipudruojant suvargusį blyškų veidą. 
Nepaprastai buvo sudomintas jos blyškių, plonų kaip pagaliu- 
kai rankų ir smailų alkūnių, ir vėl nusistebėjo, ar ji tikrai galėjo 
būti Floransos motina. Bet dabar jis turėjo susitelkti, taip pat ir 
vairuoti. Pasakė manąs, kad skirtumas tarp anų laikų ir dabar- 
ties svarbesnis už panašumą. Tai skirtumas tarp, viena vertus, 
šiurpios ir absurdiškos fantazijos, atsiradusios iš po geležies 
amžiaus sekusio misticizmo, vėliau pagražinto lengvai įtiki- 
mais viduramžių šio ekvivalentais, o kita — racionalios baimės 
dėl galimo ir siaubą varančio įvykio, kuriam mūsų galioje už- 
kirsti kelią. 


Ryžtingo supeikimo intonacija, kuria sėkmingai užbaigė 


pokalbį, Violeta atšovė, kad jis nevisiškai ją supratęs. Esmė ne 
ta, ar viduramžių kultų išpažinėjai klydo dėl Apreiškimo kny- 
gos ir pasaulio pabaigos. Žinoma, jie klydo, bet karštai tikėjo 
esą teisūs ir veikė pagal savo įsitikinimus. Lygiai taip pat ir jis 
pats nuoširdžiai tikįs, kad branduoliniai ginklai sunaikins pa- 
saulį, ir veikiąs atitinkamai. Visai nesvarbu, kad jis klysta, kad 
tiesa ta, jog tokie ginklai apsaugo pasaulį nuo karo. Juk toks 
ir yra atgrasymo tikslas. Be abejo, kaip istorikas, jis mokęsis, 
kad per šimtmečius masiniai paklydimai buvę dažni. Perpra- 
tęs, kad ji panašina jo paramą CND su naryste kokioje nors 
tūkstantmečio sektoje, Edvardas mandagiai užsisklendė savy- 
je, ir juodu paskutinę pusę mylios važiavo tylomis. Kitą kartą 
jis vežė Violetą į Čeltenhamą ir atgal, kur ji skaitė paskaitą 
šeštai mergaičių koledžo klasei apie oksfordinio išsilavinimo 
pranašumus. 

O jo paties lavinimasis stūmėsi palengva. Tą vasarą jis 
pirmą sykį paragavo salotų su citrinos ir aliejaus uždaru, o 
per pusryčius — jogurto, žavios tyrelės, apie kurią žinojo tik 
iš kažkokio Džeimso Bondo romano. Nuolat skubančio jo 
tėvo gaminami valgiai ir studentiškų dienų mėsos pyragėlių 
su paskrudintomis bulvėmis režimas nebūtų galėję jo paruošti 
keistoms daržovėms, — baklažanams, žaliosioms ir raudo- 
nosioms paprikoms, cukinijoms ir šparaginėms pupelėms, 
— kurios nuolatos atsidurdavo priešais jį ant stalo. Per savo 
pirmąjį apsilankymą jis buvo nustebęs, net šiek tiek sutrikęs, 
kai Violeta kaip pirmą patiekalą patiekė dubenį ne visai iš- 


virtų žirnių. Jam teko nugalėti nepakantumą česnakui — ne 


tiek dėl šio skonio, kiek dėl reputacijos. Ruta kikeno ištisas 
kelias minutes, kol turėjo palikti kambarį, kai jis ilgą prancū- 
zišką batoną pavadino kruasanu. Mat anksčiau padarė įspūdį 
Pontingams prisipažindamas, kad niekada nebuvęs užsienyje, 
išskyrus Škotiją — įkopti į tris Noidarto pusiasalio Manrou 
kalnus. Pirmą kartą savo gyvenime jis susidūrė su „miusliais““, 
alyvuogėmis, šviežiais juodaisiais pipirais, duona be sviesto, 
ančiuviais, ne visai išvirta ėriena, sūriu, kuris buvo ne čederis, 
daržovių troškiniu, saliami, žuviene su aštriais prieskoniais, 
ištisais patiekalais be bulvių, o užvis sunkiausia — su rausva 
žuvų kvapo pasta — „taramasalata“". Daugelis iš tų dalykų 
kvepėjo tik šiek tiek atstumiančiai ir kažkaip nenusakomai pa- 
nėšėjo vienas į kitą. Kartkartėmis, jeigu valgydavo per greitai, 
jis vos nepaspringdavo. 

Kai kurias naujoves jis iškart pamėgo: šviežiai sumaltą ir 
perkoštą kavą, apelsinų sultis pusryčiams, taukuose konser- 
vuotas ančių kulšeles, šviežias figas. Jis tikrai negalėjo žinoti, 
kokia neįprasta buvo Pontingų padėtis — ištekėjusi už sėk- 
mingai dirbančio verslininko universiteto dėstytoja, Violeta, 
kadaise Elizabetos Deivid““ draugė, tvarkė namų ūkį pagal 


kulinarinės revoliucijos avangardą, tuo pat metu skaitydama 


* Saldus grūdų, džiovintų vaisių, riešutų ir pan. mišinys, valgomas su pienu pusry- 
čiams. 
** Graikiškas užkandis iš lengvos žuvų ikrų pastos, alyvuogių aliejaus, citrinos sulčių ir 
mirkytų duonos trupinėlių arba trintų bulvių. 
Elizabeth David (1913-1992) — garsi dvidešimto amžiaus vidurio britų kulinarijos 
knygų autorė. Jos nuopelnu laikoma tai, kad padėjo įdiegti į britų namus prancūzų ir italų 
virtuvės valgių gaminimą. 


paskaitas studentams apie monadas ir kategorinį imperaty- 
vą. Edvardas perėmė šias namines sąlygas, nesuvokdamas jų 
egzotiškos prabangos. Manė, kad būtent šitaip gyvena Oks- 
fordo universiteto dėstytojai, ir nenorėjo išsiduoti, kad tai jam 
darė įspūdį. 

Iš tikrųjų jis buvo pakerėtas, gyveno kaip sapne. Tą karštą 
vasarą jo geismas Floransai buvo neatsiejamas nuo aplin- 
kos — didelių baltų kambarių su jų medinėmis be mažiausios 
dulkelės grindimis, šildomų saulės, vėsios, žalios tankaus sodo 
atmosferos, dvelkiančios į namą pro atdarus langus, kvapnių 
šiaurinio Oksfordo žiedų, ką tik įsigytų knygų kietais virše- 
liais, sukrautų ant stalų bibliotekoje, — nauja Airisė Merdok 
(ji buvo Violetos draugė), naujas Nabokovas, naujas Angus 
Vilsonas, — ir pirmos savo pažinties su stereofoniniu plokš- 
telių grotuvu. Floransa vieną rytą jam parodė gerai matomas, 
oranžiškai žėrinčias elektronines stiprintuvo lempas, išsiki- 
šančias iš elegantiškai pilko karkaso, ir garsiakalbius aukštu- 
mo sulig juosmeniu, paskui uždėjo jam negailestingu garsu- 
mu Mocarto „Hafnerio simfonijos“ plokštelę. Nuskambėjusi 
įžanginė oktava pagavo jį savo drąsiu aiškumu, — staiga prieš 
akis išsiskleidė visas orkestras, — ir iškėlęs kumštį Edvardas 
sušuko per kambarį, nesibaimindamas, kad kas nors išgirs, jog 
myli ją. Pasakė tai išvis pirmą kartą — jai ar kam nors kitam. 
Atsakydama ji be garso, vien lūpomis sudėliojo žodžius ir nu- 
sijuokė sužavėta, kad jį pagaliau sujaudino klasikinės muzikos 
kūrinys. Edvardas perėjo per kambarį ir pamėgino su ja šokti, 


bet muzika tapo skubri ir nerimastinga, tad juodu pavargę 
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sustojo, leisdami garsams sūkuriuoti aplinkui, o patys apsi- 
kabino. 

Kaipgi galėjo Edvardas patsai sau apsimetinėti, kad var- 
ganoje jo egzistencijoje tai nebuvo ypatingi išgyvenimai? Jis 
prisivertė apie tai negalvoti. Savo temperamentu nebuvo lin- 
kęs į savistabą, o slankiojant po Floransos namus su nuolatine 
erekcija, — ar bent taip atrodė, — tai kažkiek bukino ar ribojo 
jo mintis. Remiantis balsu neišsakytomis namų taisyklėmis, 
jam buvo leidžiama dieną drybsoti ant Floransos lovos, kol ji 
lavindavosi groti smuiku, jeigu tik miegamojo durys būdavo 
paliekamos atdaros. Jis neva turėdavo skaityti knygą, bet ne- 
pajėgdavo daryti nieko kita, kaip tik ryti savo draugę akimis, 
grožėtis nuogomis jos rankomis, plaukų lankeliu kaip Alisos, 
tiesia nugara, mielai pakreiptu smakru, kai laikydavo po juo 
pasikišusi instrumentą, krūtų išlinkio siluetu lango fone, tuo, 
kaip plaikstydavosi medvilninio jos sijono kraštas apie įdegu- 
sias blauzdas, kai braukydavo stryku, o tų blauzdų raumenukai 
vilnydavo jai pakrypstant ir siūbuojant. Kartkartėmis ji atsi- 
dusdavo dėl kokio nors įsivaizduojamo skambesio ar frazuotės 
netobulumo ir vis kartodavo ir karodavo pasažą. Dar vienas 
jos nuotaikos rodiklis — tai, kaip versdavo natų puslapius ant 
pulto, pereidama nuo vieno prie kito fragmento staigiu riešo 
judesiu, o kitais kartais — lėtai, pagaliau patenkinta savimi ar 
nujausdama naujus malonumus. Edvardui kėlė jaudulį, bemaž 
darė įspūdį tai, kaip ji pamiršdavo jį esant kambaryje — mat 
gebėdavo visiškai susikaupti, kai jis pats ištisą dieną galėdavo 


tūnoti nuobodulio ir siaučiančios lytinės audros prieblandoje. 


Kartais praslinkdavo galbūt visa valanda, kol ji tartum prisi- 
mindavo jį esant šalia, ir nors atsisukdavo ir nusišypsodavo, 
niekada neprisėsdavo greta ant lovos — begalinė profesinė 
ambicija ar dar vienas namų protokolas suturėdavo ją prie 
natų pulto. 

Juodu pasivaikštinėdavo po bendruomeninę Port Medou 
pievą, aukštyn palei Temzę iki „Ešerio“ aludės ar „Upėtakio“ 
užeigos išgerti pintos alaus. Kai nesikalbėdavo apie savo jaus- 
mus, — tie pokalbiai Edvardui pradėjo atrodyti neskanūs, — 
dalydavosi savo siekiais. Jis plėtojosi apie virtinę glaustų istori- 
jų apie pusiau pamirštas asmenybes, trumpai stovėjusias greta 
didžių žmonių arba turėjusias neilgą savąją šlovės akimirką. 
Jis papasakojo jai apie padūkusią sero Roberto Kerio kelio- 
nę į šiaurę, apie tai, kaip šis atvyko į karaliaus Jokūbo dvarą 
kruvinu veidu po kryčio nuo žirgo ir kaip nepaisant visų savo 
pastangų liko nieko nepešęs. Po pokalbio su Violeta Edvardas 
nusprendė pridurti vieną iš Normano Kono viduramžių kultų 
išpažinėjų, keturiolikto amžiaus septintojo dešimtmečio flage- 
lantą mesiją, kurio atėjimas buvo išpranašautas — taip šis ir 
šio sekėjai skelbė — Izaijo pranašystėse. Kristus esą buvo tik 
jo pirmtakas, nes jis — Paskutiniųjų dienų valdovas, taip pat 
ir pats Dievas. Saviplakiai sekėjai vergiškai jam paklusdavo 
ir melsdavosi. Vadinosi Konradas Šmidas ir, manoma, 1368- 
aisiais inkvizicijos buvo sudegintas ant laužo, o po to visa 
milžiniška sekėjų armija paprasčiausiai ištirpo. Kaip Edvardas 
tai regėjo, kiekviena istorija turėtų būti ne ilgesnė kaip dviejų 


šimtų puslapių ir išleista su iliustracijomis „Penguin Books“ 


leidyklos, ir galbūt, kai visa serija bus baigta, bus galima įsigyti 
specialų jos komplektą dėžutėje. 

Savaime suprantama, Floransa kalbėjo apie savo planus 
dėl „Enismoro kvarteto“. Prieš savaitę jie nuvykę į buvusį 
savo koledžą ir sugrojo visą ištisai Bethoveno Razumovskiui 
dedikuotą Antrąjį styginių kvartetą jos mokytojui. Šis iškart 
jiems pasakė, kad turį ateitį ir kad bet kuria kaina privalą lai- 
kytis kartu ir labai stropiai dirbti. Patarė sutelkti savo dėmesį 
į repertuarą, pagrindinai rinktis Haidną, Mocartą, Bethoveną 
ir Šubertą, o Šumaną, Bramsą ir visus dvidešimto amžiaus 
kompozitorius palikti vėlesniam laikui. Floransa papasakojo 
Edvardui, kad netrokšta jokio kitokio gyvenimo, kad nepakęs- 
tų tuščiai gaišti metus prie į galą nukišto natų pulto kokiame 
nors orkestre, tariant, jeigu jai net pavyktų gauti vietą. Kvar- 
tete darbas toks įtemptas, svarba susikaupti tokia didžiulė, kai 
kiekvienas muzikantas — tartum solistas, muzika tokia graži 
ir sodraus skambesio, kad kaskart, kai jie sugrodavo visą kūrinį, 
atrasdavo ką nors nauja. 

Ji visa tai pasakojo žinodama, kad klasikinė muzika jam 
nieko nereiškia. Jam atrodė geriausia, kai ji klausoma mažu 
garsumu, kaip fonas — srautas neatskiriamų miaukesių, džy- 
resių ir tūtavimų, kurie turėtų reikšti rimtumą, brandą ir pa- 
garbą praeičiai, bet visiškai neįdomių ir nekeliančių jaudulio. 
Tačiau Floransa tikėjo, kad jo džiugus šūksnis per „Hafnerio 
simfonijos“ įžangą reiškė persilaužimą, tad pakvietė jį kartu su 
ja vykti į Londoną ir sėdėti repeticijoje. Jis mielai sutiko — ži- 


noma, norėjo stebėti ją dirbančią, bet dar svarbiau — smalsu 


buvo pamatyti, ar tas violončelininkas Čarlzas, kurį ji minėda- 
vo gan per dažnai, nors kokia prasme yra varžovas. Jeigu taip, 
Edvardas manė privaląs pademonstruoti savo buvimą. 

Dėl vasarą susidariusio užsakymų pertrūkio fortepijono 
koncertų salėje visai greta Vigmor Holo leista kvartetui nau- 
dotis repeticijų kambariu už simbolinę kainą. Floransa su Ed- 
vardu atvyko gerokai anksčiau už kitus, tad ji galėjo surengti 
jam ekskursiją po Holą. Žaliuoju kambariu, mažutėle persi- 
rengimo patalpa, net klausytojų sale ir kupolu vargiai paaiš- 
kintum, pamanė jis, jos pagarbą šiai vietai. Mat taip didžiavosi 
Vigmor Holu, lyg būtų pati jį suprojektavusi. Išsivedė jį į sceną 
ir paprašė įsivaizduoti jaudulį ir baimę, kai žengi iš užkulisių 
groti nusimanantiems klausytojams. Įsivaizduoti jis nepajėgė, 
nors to ir nepasakė. Ji atsivėrė jam, kad šitaip kada nors atsi- 
tiks, esanti jau apsisprendusi: „Enismoro kvartetas“ pasirodys 
čia, gros gražiai ir susilauks triumfo. Jam patiko iškilmingas jos 
pažado tonas. Pabučiavo ją, o paskui nušoko į klausytojų salę, 
atsistojo ten trečioje eilėje per patį vidurį ir pasižadėjo tą dieną 
būti čia, šioje pat vietoje, 9C, ir vadovauti aplodismentams, o 
paskui ir šauksmams „bravo!“ 

Prasidėjus repeticijai, Edvardas tyliai sėdėjo jokiais bal- 
dais neapstatyto kambario kamputyje nepaprastai laimingas. 
Buvo beatrandąs, kad žmogui būti įsimylėjusiam — tai ne 
pastovi būsena, o naujų antplūdžių ar bangų reikalas, ir kad 
dabar jis kaip tik patiria vieną iš tokių. Violončelininkas, aiš- 
kiai sutrikęs dėl naujo Floransos draugo, buvo putnus vyrukas, 


mikčiojantis ir pasibaisėtinai bjaurios odos, ir Edvardas net 
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gebėjo jį užjausti ir kilniaširdiškai atleisti už vergišką pasi- 
šventimą Floransai, nes ir pats negalėjo atitraukti nuo jos akių. 
Kai kibo su savo draugais į darbą, ji atrodė apimta panašaus 
į transą pasitenkinimo. Užsidėjo savąjį Alisos lankelį, ir Ed- 
vardas, belaukdamas repeticijos pradžios, užsisvajojo — ne 
vien tik apie seksą su Floransa, bet ir apie santuoką, šeimą ir 
dukterį, kurią juodu galėtų turėti. Be abejo, tai rodė jo brandą, 
jei svarstė apie tokius dalykus. O galbūt tiesiog tai buvo pado- 
rus variantas senos svajonės būti mylimam daugiau nei vienos 
merginos. Ji paveldėsianti iš savo motinos grožį ir rimtumą, 
taip pat Žavingai tiesią nugarą ir tikrai grosianti kokiu nors 
instrumentu — tikriausiai smuiku, nors jis nevisiškai atmetė 
ir elektrinę gitarą. 

Tą konkrečią popietę Sonia, altininkė iš to paties ben- 
drabučio koridoriaus kaip ir Floransa, atvyko repetuoti 
Mocarto kvinteto. Pagaliau jie buvo pasirengę pradėti. Stojo 
trumputė įtampos tyla, kurią veikiausia būtų buvę galima 
priskirti pačiam Mocartui. Kai tik jie pradėjo groti, Edvardą 
pribloškė vien garso stiprumas, skambesio jėga ir tai, kaip 
švelniai įsiterpia instrumentai, ir ištisas minutes jis tikrai 
mėgavosi muzika — kol pametė šios giją ir, kaip jau ne kartą 
yra buvę, nerimastingas to visko manieringumas ir monoto- 
nija įvarė jam nuobodulį. Paskui Floransa šūktelėjo sustoti ir 
ramiai išsakė pastabas, sekė bendra diskusija, iki jie vėl pra- 
dėjo groti. Taip atsitiko keletą sykių, ir kartojimasis padėjo 
atskleisti Edvardui išryškėjančią malonią melodiją ir visokius 


trumpam įsiterpiančių grojikų sąskambius, taip pat staigius 
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garsų kritimus ir šuolius, kurių jis pradėjo laukti, norėdamas 
vėl išgirsti. Vėliau, traukinyje namo, jis galėjo visiškai atvirai 
jai prisipažinti buvęs muzikos sujaudintas ir net paniūniavo 
atskiras vieteles. Floransa liko tokia pamaloninta, kad darsyk 
pažadėjo — vėl su tuo žaviu iškilmingumu, kuris tartum dvi- 
gubai padidino jos akis: kai ateis didžioji diena „Enismorui“ 
debiutuoti Vigmor Hole, jie sugrosią kvintetą ir šis bus skirtas 
specialiai jam. 

Atsilygindamas jis iš savo namų atsinešė į Oksfordą 
rinkinį plokštelių, kurias norėjo ją išmokyti mėgti. Floransa 
sėdėjo visiškai rami ir kantriai, užsimerkusi, itin susikaupusi, 
klausėsi Čako Berio“. Edvardas manė, kad jo draugei gali 
nepatikti „Kratykis ant Bethoveno“, bet ne — dalykėlis jai 
pasirodė juokingas. Ji mėgino rasti ką nors pasakyti teigiama 
apie kiekvieną dainą, bet pasitelkė tokius žodžius kaip „ener- 
ginga“, „linksma“ ar „iš širdies“, ir jis suprato, kad Floransa 
paprasčiausiai stengiasi būti maloni. Kai jis užsiminė, kad ro- 
kenrolas iš tikrųjų jai „neveža“ ir kad nėra ko toliau stengtis, ji 
prisipažino būtent būgnijimo negalinti pakęsti. Kai melodijos 
tokios primityvios, daugiausia keturių ketvirtinių metro, kam 
tas nepaliaujamas bumbsėjimas, trinksėjimas ir barškėjimas 
tempui palaikyti? Kokia prasmė? Kai jau yra ritminė gitara ir 
dažnai pianinas? Jeigu muzikantams reikia girdėti taktą, kodėl 


neįsigyti metronomo? Kas būtų, jeigu „Enismoro kvartetas“ 


* Charles Edward „Chuck“ Berry (g. 1926) — amerikiečių gitaristas, dainininkas ir dainų 
kūrėjas, vienas iš rokenrolo muzikos pionierių. 


pasiimtų būgnininką? Jis pabučiavo ją ir pasakė, kad esanti 
tiesiausia būtybė visoje Vakarų civilizacijoje. 

— Betgi tu mane myli, — atsakė ji. 

— Kaip tik todėl tave myliu. 

Rugpjūčio pradžioje, kai susirgo vienas Tervil Hito kai- 
mynas, Edvardui pasiūlytas laikinas darbas dalį dienos aikšte- 
lių prižiūrėtoju Tervilio kriketo klube. Jis turėjo atidirbti dvyli- 
ka valandų per savaitę, nesvarbu kuriuo laiku. Mėgdavo palikti 
namuką ankstį rytą, net dar neatsikėlus tėvui, ir paukščiams 
čiulbant neskubiu žingsniu pasivaikštinėti liepų alėja į aikšty- 
ną, lyg ta vieta jam priklausytų. Pirmą darbo savaitę jis paruošė 
aikštę vietiniam derbiui, svarbioms rungtynėms su Stonoru. 
Nupjovė ir suvolavo žolę, paskui padėjo dailidei, atvykusiam 
iš Hambeldeno, pastatyti ir nudažyti naują baltą ekraną prie 
aikštės ribos už metiko kalnelio, kad atmušėjas galėtų matyti 
kamuoliuką. Kai nedirbdavo ar nebūdavo reikalingas namie, 
Edvardas patraukdavo tiesiai į Oksfordą — ne vien ilgėdama- 
sis išvysti Floransą, bet taip pat norėdamas sutrukdyti jai ap- 
silankyti ir susipažinti su jo šeima. Nežinojo, ką ji ir jo motina 
pagalvos viena apie kitą ar kaip Floransa sureaguos į namuko 
nešvarą ir netvarką. Manė, kad jam reikia laiko abiem mote- 
rims paruošti, bet kaip paaiškėjo, apsieita be to: vieną ankstyvą 
penktadienio popietę per karštį kirsdamas aikštyną, pamatė 
jo laukiančią Floransą altanos pavėsyje. Mat žinojo jo darbo 
valandas, įsėdo į ankstų traukinį ir iš Henlio patraukė Stonoro 
slėnio link, nešina rankoje mastelio vienas colis — mylia že- 


mėlapiu ir pora apelsinų drobinėje kuprinėje. Pusę valandos ji 


stebėjo jį žymint tolimajame aikštės gale linijas. „Mylėdama jį 
per atstumą“, — pasakė, kai juodu pasibučiavo. 

Tai buvo viena iš puikiausių jųdviejų meilės pradžios 
akimirkų, kai abu susikibę rankomis pamažu ėjo atgalios 
nuostabiąja alėja, žengė pačiu tako viduriu, kad geriau galėtų 
gėrėtis grožiu. Dabar, kai tai tapo neišvengiama, perspektyva, 
kad Floransa susidurs su jo motina ir namuku, nebeatrodė 
taip svarbi. Liepos metė tokią tamsią paunksnę, kad skais- 
čioje šviesoje atrodė melsvai juodos, o viržynas buvo tankiai 
prižėlęs šviežių žolių ir laukinių gėlių. Jis puikavosi, kad žino 
kaimiškus jų pavadinimus ir net atsitiktinai surado šalikelėje 
guotelį gencijonėlių. Juodu nusiskynė tik vieną. Paskui pamatė 
praskriejant pro šalį geltonąją startą, žaliukę ir paukštvanagį, 
kertančius siaurą kampą apie dygiąją slyvą. Floransa net ne- 
žinojo pavadinimų paprastų paukščių kaip šie, bet pasakė 
esanti pasiryžusi mokytis. Jautėsi pakiliai nuo kelio grožio ir 
savo išmintingai pasirinkto maršruto, kai paliko Stonoro slėnį 
ir pasuko siauru kaimo keliuku į nuošalų Biks Botomą, pro 
sukriošusią, gebenėmis apaugusią Šv. Jokūbo bažnyčią aukštyn 
miškingais šlaitais iki bendruomeninės pievos prie Meidens- 
grouvo, kur pamatė begalinę platybę laukinių gėlių, paskui 
per beržyną iki Pišil Benko, kur taip gražiai prie kalvos šlaito 
glaudėsi bažnytėlė iš plytų ir titnago. Floransai pasakojant 
apie kiekvieną vietovę, — o jis labai gerai pažinojo jas visas, 
— Edvardas įsivaizdavo ją Žygiuojant vieną pačią pas jį, stab- 
telint tik susiraukus pasižiūrėti į žemėlapį. Viskas dėl jo. Kas 


per dovana! Ir jis dar niekada neregėjo jos tokios laimingos 


ar tokios dailios. Buvo susirišusi atgal plaukus juodo aksomo 
juostele, mūvėjo juodais džinsais ir avėjo sportbačiais, vilkėjo 
baltais marškiniais, į kurių sagos kilpelę turėjo viliūgiškai įsi- 
vėrusi pienę. Kol juodu žengė namuko link, ji vis timpčiojo jį 
už žole išteptos alkūnės, reikalaudama dar vieno bučinio, te- 
gul ir iš tų lengvesniųjų, ir nors kartą jis mielai ar bent ramiai 
susitaikė, kad toliau neisią. Kai Floransa nulupo savo likusį 
apelsiną jiedviem pasidalyti pakeliui, jos ranka jo delne buvo 
lipni. Juodu nekaltai džiūgavo dėl jos išmintingos staigmenos, 
ir gyvenimas abiem atrodė linksmas ir laisvas, visas savaitgalis 


dar buvo prieš akis. 


PRISIMINIMAS APIE TĄ PASIVAIKŠČIOJIMĄ IŠ KRIKETO AIKŠTY- 
no į jų namuką dabar, po metų, savo vestuvių naktį, erzino Ed- 
vardą, kai pusiau patamsy atsikėlė iš lovos. Jautėsi draskomas 
priešingų emocijų ir turėjo laikytis įsitvėręs visų savo geriausių, 
švelniausių minčių apie ją, antraip jam atrodė, kad nebeatsilai- 
kys, paprasčiausiai joms pasiduos. Eidamas per kambarį pasi- 
kelti nuo grindų apatinukių, juto savo kojas sunkias, lyg pripil- 
dytas skysčio. Užsimovė apatinukes, pasiėmė kelnes ir ilgokai 
stovėjo su jomis, nukarusiomis nuo rankos, stebeilydamas pro 
langą į susigūžusius nuo vėjo medžius, dabar patamsėjusius į 
ištisinį pilkšvai žalią masyvą. Aukštai danguje spingsojo padū- 
mavęs pusmėnulis, faktiškai nieko neapšviečiantis. Reguliarus 


bangų mūšos į krantą garsas įsibrovė jam į mintis, tartum stai- 


ga jas įjungdamas, ir užliejo nuovargiu; nepermaldaujami fizi- 
nio pasaulio dėsniai ir procesai, mėnulis ir potvyniai, kuriais jis 
apskritai mažai domėjosi, liko nė kiek nepakitę dėl dabartinės 
jo padėties. Šis akivaizdus faktas buvo itin žiaurus. Kaip galėtų 
toliau su tuo gyventi — vienas ir be paramos? Ir kaip galėtų 
nulipti žemyn ir pakrantėje, kur, spėjo jis, dabar Floransa tik- 
riausiai turėtų būti, pažiūrėti jai į akis? Rankoje kelnės atrodė 
sunkios ir juokingos — tie lygiagretūs audeklo vamzdžiai, 
viename gale sujungti pagal įnoringą naujausių šimtmečių 
madą. Jeigu jas užsimautų, sugrįžtų, jam atrodė, į visuomenės 
gyvenimą, prie savo priedermių ir tikrojo savo gėdos masto. 
Apsirengęs turės eiti ir ją susirasti. Taigi jis delsė. 

Kaip ir daugelis gyvų prisiminimų, šis atėjęs jam į gal- 
vą apie pasivaikščiojimą su Floransa Tervil Hito link sukėlė 
aplinkui save užmaršties pusšešėlį. Turbūt, atkakę į namuką, 
rado jo motiną vieną — tėvas ir mergaitės veikiausiai dar buvo 
mokykloje. Mardžorė Meihju paprastai nuo svetimo veido su- 
sijaudindavo, bet Edvardui neišliko įspūdžio, kaip supažindino 
su mama Floransą ar kaip ji sureagavo į ankštus ir skurdžius 
kambarius, į nuotėkų smarvę, visada bjauriausią vasaromis, at- 
sklindančią iš virtuvės. Jis išsaugojo tik nuotrupas prisiminimų 
apie aną popietę, paskirus vaizdelius kaip senų atvirukų. Vie- 
ną — pro purviną, su pinučiais svetainės langą matytą sodo 
gilumą, kur Floransa ir jo motina sėdėjo ant suolelio, abi su 
žirklėmis ir Life žurnalo egzemplioriais rankose, šnekučiuo- 
damos ir tuo pat metu karpydamos puslapius. Sugrįžusios iš 


mokyklos mergaitės veikiausiai nusivedė Floransą pažiūrėti ką 


tik gimusio pas kaimynus asiliuko, nes kitame vaizdelyje jis 
matė visas tris, susikibusias rankomis, parbrendančias per žalią 
pievą. Trečiame — Floransa neša padėklą su arbata į sodą jo 
tėvui. O taip, jis neturėtų nė kiek abejoti, ji buvo geras žmogus, 
pats geriausias, ir tą vasarą visi Meibju įsimylėjo Floransą. Pas- 
kui dvynės drauge su juo nuvyko į Oksfordą ir dieną praleido 
prie upės su ja ir jos seseria. Mardžorė nuolatos klausinėjo apie 
Floransą, nors niekaip nepajėgdavo prisiminti jos vardo, o La- 
jonelis Meibju iš visos savo gyvenimiškos patirties patarinėjo 
savo sūnui vesti „tą merginą“, kol ji nepaspruko. 

Jis prisišaukė tuos prisiminimus apie pastaruosius me- 
tus — namuko atvirukus, pasivaikščiojimą po liepomis, Oks- 
fordo vasarą — ne iš sentimentalaus troškimo sustiprinti savo 
širdgėlą ar jai atsiduoti, bet norėdamas ją išsklaidyti ir vėl jaus- 
tis įsimylėjusiu, sukliudyti artintis gaivalui, kurio iš pradžių 
nenorėjo pripažinti — užuomazgoms niūrios nuotaikos, niū- 
resnio vertinimo, pėdsakui nuodo, kuris net jau šiuo metu plito 
po jo esybę. Pykčiui. Demonui, kurį anksčiau slopino, kai jau 
manė trūkstant savo kantrybę. Kaip atrodė gundoma šiam pa- 
siduoti ir leisti liepsnoti, būnant čia vienam. Po tokio pažemi- 
nimo to reikalavo savigarba. Ir kas bloga vien tik nuo minties? 
Verčiau baigti su tuo dabar, kol jis čia stovi pusnuogis tarp savo 
vestuvių nakties griuvėsių. Pasiduoti jam padėjo aiškumas, at- 
einantis staiga išnykus geismui. Mintys nebebuvo prislopintos 
ar užtemdytos aistros, ir teismo mediko objektyvumu jis su- 
gebėjo užfiksuoti įžeidimą. Ir koks tai buvo įžeidimas, kokią 


panieką ji pademonstravo jam, sušukdama iš pasišlykštėjimo ir 


puldama šluostytis pagalve — šmaukštelėjo it skalpeliu, šitaip 
išbėgdama iš kambario neištarusi nė žodžio, palikdama jį su 
bjauria gėdos dėme ir visu nesėkmės slogumu. Ji padarė viską, 
ką galėjo, kad situaciją dar labiau pablogintų ir paverstų į ne- 
beatitaisomą. Jos akimis esąs niekingas, ji norėjo jį nubausti, 
palikti vieną apmąstyti savo nevisavertiškumus, nė kiek nepa- 
galvodama apie savuosius. Tikrai, kaip tik slankiodama savo 
ranka, pirštais privedė jį prie šito. Prisiminus tą prisilytėjimą, 
tą saldų pojūtį, vėl kylantis lytinis jaudulys pradėjo blaškyti, 
nuviliodamas nuo slegiančių minčių, gundydamas atleisti jai. 
Bet jis atsispyrė. Buvo suradęs savo temą ir tęsė ją. Jautė, kad 
čia pat priešaky kažkas yra svarbesnio, ir štai pagaliau sumo- 
jo — prasiveržė į tai kaip koks kalnakasys, prasilaužiantis pro 
sienas į platesnį tunelį, tamsią magistralę, pakankamai plačią 
besitvenkiančiam jo įtūžiui. 

Viskas aiškiai iškilo prieš akis, ir buvo idiotas, kad to ne- 
matė. Kiaurus metus jis pasyviai kankinosi, geisdamas jos iki 
skausmo, taip pat geisdamas mažų dalykų, apgailėtinų nekaltų 
dalykų, tokių kaip tikras visavertis bučinys, ir kad ji lytėtų jį 
ir leistųsi jo lytima. Vienintelį palengvėjimą teikė santuokos 
perspektyva. O be to, kokių malonumų jie abu vien per Flo- 
ransą nepatyrė. Jeigu ir nebuvo galima iki vestuvių pasimylėti, 
tai kam tokie išsidirbinėjimai, tokios susilaikymo kančios? Jis 
buvo kantrus, dėl nieko nesiskundė — mandagus kvailys. Kiti 
vyrai būtų reikalavę daugiau arba pasitraukę. Ir jeigu pabai- 
goje ištisų metų pastangų susivaldyti jis nepajėgė susiturėti ir 


svarbiausiu momentu apsikiaulino, tai atsisakąs prisiimti kaltę. 


"1 I28 + 


Štai taip. Atmetąs šį pažeminimą, nepripažįstąs jo. Pasibaisė- 
tina iš jos sušukti nusivylus, išlėkti iš kambario, kai pati buvo 
kalta. Būtų turėjęs susitaikyti su faktu, kad ji nemėgo bučiuo- 
tis, nemėgo, kad jųdviejų kūnai glaustųsi, jis buvo jai neįdo- 
mus. Yra neseksuali, visiškai be geismo. Niekada nejausdavo, 
ką jis jaučia. Kitą žingsnį Edvardas žengė pražūtingai lengvai: 
ji visa tai žinojo — kaip galėjo nežinoti? — ir apgaudinėjo jį. Ji 
norėjo vyro vien dėl respektabilumo ar kad įtiktų savo tėvams, 
arba kad visos taip daro. Arba laikė tai nuostabiu žaidimu. Ne- 
mylėjo jo, nepajėgė mylėti taip, kaip vyrai ir moterys mylisi, ir 
žinodama tai slėpė nuo jo. Ji nesąžininga. 

Nelengva gvildenti tokias sunkias tiesas basam ir vien su 
apatinukėmis. Tad jis užsitempė kelnes, apgraibom susirado 
kojines ir batus ir vėl pergalvojo viską iš naujo, nugludindamas 
aštrumus, sunkias pereigas ir jungiančiuosius pasažus, išsklai- 
džiusius jo paties abejones ir taigi dar labiau sustiprinusius jo 
argumentus. Tokios savijautos jį vėl užplūdo pyktis, bepasie- 
kiantis aukščiausią tašką, ir būtų beprasmiška, jeigu šis liktų 
neišsakytas. Viską reikia išsiaiškinti. Floransa turi žinoti, ką jis 
galvoja ir jaučia — būtina jai pasakyti ir parodyti. Pasičiupęs 


nuo kėdės švarką, Edvardas išskubėjo pro duris. 
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I STEBĖJO JĮ ATEINANT NERIJA — Iš PRADŽIŲ JO SILUETAS 

atrodė ne daugiau kaip indigo spalvos dėmė tamsėjančio 
gargždo fone, kartais nejudanti, šmėkščiojanti ir pakraščiuose 
išskystanti, o kartais — staiga priartėjusi, tartum pasislinkusi 
it šachmatų figūra kelis langelius jos link. Palei krantą tvyro- 
jo paskutinis dienos gaisas, o už jos toliau į rytus spingsojo 
Portlando žiburėliai, ir debesies apačioje blausiai atsispindėjo 
gelsva tolimo miesto gatvės lempų pašvaistė. Stebėjo, mintimis 
ragindama žengti lėčiau, nes kaltai bijojo jo ir desperatiškai 
troško daugiau laiko sau. Kad ir koks tarp jųdviejų užsi- 
megztų pokalbis, baiminosi šio. Kaip ji suprato, nėra žodžių 
įvardyti tam, kas atsitiko, neegzistuoja bendros kalbos, kuria 
du sveiko proto suaugę žmonės galėtų apibūdinti vienas kitam 
tokius nutikimus. Ir įrodinėti savo nuomones apie tai buvo 
dar labiau neįsivaizduojama. Negalėjo būti jokios diskusijos. 
Ji nenorėjo apie tai mąstyti ir vylėsi, kad jis jaučiasi taip pat. 
Bet apie ką kita jiedviem kalbėtis? Ką kita juodu čia atvertų? 
Tas dalykas dunksojo tarp jųdviejų kaip koks nors geografinis 
ypatumas — kalnas, kyšulys. Neįvardijamas, neapeinamas. Ir 
jai buvo gėda. Likęs sukrėtimas po savo pačios elgesio plito 


bangomis jai po kūną, net tartum skambėjo ausyse. Štai kodėl 


0 Li. 4 


ji kelionės bateliais nubėgo taip toli nerija per tirštą gargž- 
dą — kad paspruktų iš kambario ir nuo visko, kas atsitiko ten, 
ir kad pabėgtų nuo savęs. Ji elgėsi pasibaisėtinai. Pasibaisėtinai. 
Leido tam griozdiškam, visuomeninio bendravimo vartosenos 
žodžiui pasikartoti mintyse dar ir dar. Galų gale juk tai atlai- 
dus terminas, — ji žaidžia tenisą pasibaisėtinai, jos sesuo groja 
pianinu pasibaisėtinai, — ir Floransa žinojo, kad šis veikiau 
maskuoja, o ne apibūdina jos elgesį. 

Tuo pat metu ji suvokė ir Edvardo gėdą — kai buvo pa- 
sikėlęs virš jos, su tais sukąstais dantimis, su tuo suglumusiu 
žvilgsniu, išriesta ir trūkčiojančia nugara kaip roplio. Bet ji 
stengėsi apie tai negalvoti. Ar drįso sau prisipažinti, kad jai 
mažumėlę palengvėjo dėl to, kad ne tik pati, bet ir jis turėjo 
kažką nenormalaus? Kaip baisu, bet ir veiktų raminamai, jeigu 
jis kentėtų nuo kokios nors įgimtos ligos, šeimyninės bėdos, 
nuo tokios negalios, kurios gėdijamasi ir apie kurią nutylima, 
kaip tai būna dėl šlapimo nelaikymo ar dėl vėžio, beje, pastaro- 
jo žodžio ji prietaringai niekada garsiai neištardavo iš baimės, 
kad šis neužkrėstų burnos — žinoma, kvailystė, kurios nė už 
ką niekam neprisipažintų. Tokiu atveju juodu galėtų gailėtis 
vienas kito, savo atskirų bėdų susieti meilėje. Ir ji tikrai gailė- 
josi jo, bet taip pat jautėsi ir šiek tiek apgauta. Jeigu jį kamavo 
kokia nors neįprasta sveikatos būklė, kodėl jai nepasisakė, ne- 
pasitikėjo? Bet ji puikiai suprato, kodėl jis negalėjo to padaryti. 
Juk ir pati atvirai nepasikalbėjo, kas guli jai ant širdies. Kaipgi 
galėjo jis pradėti kalbą apie ypatingą savo trūkumą, kokie būtų 


buvę pirmi jo žodžiai? Jų nėra. Tokia kalba dar neišrasta. 


Net šitaip nuodugniai viską permąstydama, ji labai gerai 
žinojo, kad jam nėra nieko bloga. Visiškai nieko. Pati kalta, 
tik ji pati. Floransa rėmėsi nugara į didelį gulintį medį, tur- 
būt išmestą į krantą per audrą, nuplėšta bangų galios žieve ir 
sūraus vandens nugludinta ir sukietėjusia mediena. Patogiai 
įsispraudusi į šakos kampą, strėnomis juto storame kamiene 
užsilikusią dienos šilumą. Būtent taip galėtų saugiai glaustis 
sulenktoje motinos rankoje kūdikis, nors Floransa netikėjo, 
kad kada nors būtų glaudusis prie Violetos, kurios rankos 
plonos ir įsitempusios nuo rašymo ir mąstymo. Kai Floransa 
gana apkūni ir motiniška, melodingu škotišku balsu ir raudo- 
nais nubrozdintais krumpliais, bet ji po kažkokios neįvardytos 
nemalonės išėjo. 

Floransa toliau stebėjo besiartinantį pakrante Edvardą 
tikra, kad jis jos dar nemato. Ji galėtų nušokti nuo stataus šlai- 
to ir slapčiomis grįžti atgalios palei Užutėkį, bet nors ir bijojo 
jo, manė būsiant per žiauru pabėgti. Sidabraspalvio vandens 
ruožo — srovės, ribuliuojančios toli į jūrą — fone jai trumpai 
pasimatė jo pečių apybrėžos. Dabar jau girdėjosi jo Žingsniai 
per akmenėlius, o tai reiškė, kad jis išgirstų ir josios. Jo žinota, 
kuria kryptimi eiti, nes kaip tik taip juodu buvo nusprendę, 
suplanavę po pietų pasivaikštinėti su buteliu vyno garsiąja 


gargždo nerija. Pakeliui turėjo rinkti akmenėlius ir lyginti jų 


* Turima omenyje Norlando medicinos mokykla netoliese Hangerfordo, Berkšyro 
grafystėje, kur rengiamos ir vaikų auklės. 


stambumą, pasitikrindami, ar tikrai audros įvedė pakrantėje 
bent kiek tvarkos. 

Prisiminimas apie tą prarastą malonumą dabar nesukėlė 
jai ypatingo liūdesio, nes jį tuojau pat pakeitė idėja, pertraukta 
mintis iš anksčiau vakare. Mylėti ir vienas kitą palikti laisvus. 
Tokį argumentą ji galėjo iškelti — drąsų pasiūlymą, kaip manė; 
bet kam nors kitam, taip pat Edvardui, tai galėjo nuskambėti 
juokingai ir idiotiškai, galbūt net įžeidžiamai. Ji niekada nepa- 
jėgė kaip reikiant suvokti savo neišmanymo, nes dėl kai kurių 
dalykų tarėsi esanti gana išmintinga. Jai reikia daugiau laiko. 
Bet Edvardas atsiras pas ją jau po kelių sekundžių, ir baisus 
pokalbis turės prasidėti. Dar viena iš jos silpnybių buvo ta, kad 
visai nenumanė, kaip turėtų su juo laikytis, nieko nejautė, tik 
baimę, ką jis galėtų pasakyti ir kokių iš jos būtų laukiama at- 
sakomųjų žodžių. Nežinojo, ar turėtų prašyti jį atleidimo, ar 
pačiai tikėtis atsiprašymo. Nebebuvo įsimylėjusi arba nustojo 
mylėjusi — nejautė nieko. Tik troško būti čia viena prieblan- 
doje, rymoti prie savo didžiulio medžio kamieno. 

Atrodė, lyg jis neštųsi rankoje kažkokį ryšulį. Sustojo per 
gero kambario atstumą iki jos, ir tai savaime jai pasirodė ne- 
draugiška, tad ir pati nusiteikė priešiškai. Kodėl jis taip greitai 
ją atsivijo? 

Ir tikrai, jo balse nuskambėjo susierzinimas: 

— Tai štai kur tu. 

Į tokį kvailą pastebėjimą ji nepajėgė prisiversti atsakyti. 

— Ar iš tikrųjų tau reikėjo taip toli nueiti? 

— Taip. 


— Atgal iki viešbučio bus kokios dvi mylios. 

Pati nustebo dėl atžaraus savo balso: 

— Nesvarbu, kaip toli. Man reikėjo išsigauti. 

Jis nuleido tai negirdomis. Kai perkėlė kūno svorį ant ki- 
tos kojos, po jo padais barkštelėjo akmenėliai. Dabar jį pamatė, 
kad jis nešėsi švarką. Pakrantėje buvo šilta ir drėgna — šilčiau 
negu dieną. Jai nepatiko, kad jis pagalvojo pasiimti švarką. Ge- 
rai dar, kad ne su kaklaraiščiu! Dieve, kokia irzli staiga ji pasi- 
juto, nors vos prieš kelias minutes gėdijosi dėl savęs. Paprastai 
ji taip trokšdavo iš jo išgirsti apie save gerą nuomonę, o dabar 
buvo nebesvarbu. 

Jis rengėsi iškloti jai, ką atėjo pasakyti, ir žingtelėjo arčiau. 

— Klausyk, tai juokinga. Negarbinga šitaip išbėgti. 

— Nejaugi? 

— Iš tikrųjų, buvo velniškai nemalonu. 

— Ak, tikrai? Ką gi, buvo velniškai nemalonu, ką tu pa- 
darei. 

— K3 turi omenyje? 

Užsimerkusi ji atsakė: 

— Pats gerai Žinai, ką turiu omenyje. — Ji kankinsis pri- 
simindama savo vaidmenį šitame apsimainyme žodžiais, bet 
dabar pridūrė: — Tai buvo be galo šlykštu. 

Jai pasigirdo jį sustenant lyg nuo smūgio į paširdžius. 
Jeigu tik sekusi tyla būtų trukusi kelias sekundes ilgiau, kaltės 
jausmas galbūt būtų suspėjęs atsigręžti prieš ją ir galbūt ji būtų 
pridūrusi ką nors švelnesnio. 


Bet Edvardas rėžė iškart: 


— Tu visai nežinai, kaip būti su vyru. Jeigu žinotum, 
to tikrai nebūtų atsitikę. Niekada neprisileisdavai manęs arti 
savęs. Tu ničnieko nežinai apie tai, a? Laikaisi taip, lyg būtų 
tūkstantis aštuoni šimtai šešiasdešimt antrieji. Tu net nemoki 
bučiuotis. 

Ji išgirdo save sklandžiai atsakant: 

— Pažįstu nesėkmę, kai ją matau. — Bet ne tai norėjo 
pasakyti, toks žiaurumas buvo visiškai jai nebūdingas. Čia tik 
antras smuikas atliepė į pirmąjį, retorinė replika, išprovokuo- 
ta staigaus, tikslaus jo išpuolio, išgirstos pašaipos visuose jo 
kartotuose „tu“. Kiek kaltinimų turinti kęsti vienoje trumpoje 
kalbelėje? 

Jeigu ji ir užgavo Edvardą, jis to neišsidavė, nors jo veidą 
vos matė. Galbūt kaip tik tamsa suteikė jai drąsos. Jis vėl pra- 
šneko, nepakeldamas balso: 

— Neketinu būti tavęs žeminamas. 

— O aš neketinu leistis tavęs prievartaujama. 

— Aš tavęs neprievartauju. 

— Taip, prievartauji. Visąlaik. 

— Tai juokinga. Apie ką tu kalbi? 

Ji nebuvo tikra, bet žinojo, kad tai kelias, kurį pasiren- 
kanti. 

— Tu nuolatos mane mygi ir mygi, ko nors reikalauji. 
Niekada negalime tik šiaip sau būti. Niekada negalime vien 
būti laimingi. Vis tas pastovus spaudimas. Visąlaik nori iš 
manęs ko nors daugiau. Tos nesibaigiančios pastangos išsi- 


vilioti. 


— Išsivilioti? Nesuprantu. Tikiuosi, kalbi ne apie pi- 
nigus. 

Tikrai ne juos ji turėjo galvoje. Anaiptol. Kokia nesąmonė 
užsiminti apie pinigus. Kaip jis drysta. Tad atkirto: 

— Ką gi, gerai, dabar tu užsiminei apie tai. Aiškiai jie tau 
rūpi. 

Ją kurstė būtent jo sarkazmas. Arba atsainus tonas. Mat 
ji kalbėjo apie kai ką svarbiau nei pinigai, bet nežinojo, kaip 
pasakyti. Apie jo liežuvį, besibraunantį vis giliau jai į burną, jo 
ranką, smunkančią vis toliau jai po sijonu ar po palaidinuke, 
jo ranką, tempiančią josios savo tarpukojo link, apie tai, kaip 
savotiškai nukreipdavo nuo jos žvilgsnį ir nutildavo. Nebylus 
lūkestis, kad ji leistų daugiau, o kai neleisdavo, sukeldavo ne- 
pasitenkinimą, kad viską pristabdanti. Nors ir kokią naują ribą 
ji peržengdavo, visada priekyje tykodavo kita. Kiekviena jos 
padaroma nuolaida padidindavo reikalavimą, o paskui — nu- 
sivylimą. Net ir savo laimingiausiomis akimirkomis visada 
likdavo kaltinimo šešėlis, vos slepiama jo rūškana, kad negavo 
pasitenkinti, dunksanti it kalno viršūnė — pavidalas nuolati- 
nio gailesio, dėl kurio, abu sutarė, buvo atsakinga ji. Ji troško 
mylėti ir būti savimi. Bet kad būtų savimi, visąlaik turėjo sakyti 
„ne“. O paskui ji jau nebebuvo savimi. Buvo pastūmėta link 
liguistumo kaip normalaus gyvenimo priešingybės. Ją erzino, 
kad jis atsivijo taip greitai pakrante, kai būtų turėjęs duoti laiko 
pabūti jai vienai. Ir tai, ką juodu čia, Anglų kanalo krante, turė- 
jo, buvo tik mažutė tema didesnėje kompozicijoje. Ji jau matė į 


priekį. Juodu pasivaidys, paskui susitaikys ar pusiau susitaikys, 


ji bus įkalbėta grįžti į kambarį, o paskui vėl bus iš jos tikimasi. 
Ir ji vėl apvils. Jai stigo kvapo. Yra ištekėjusi dar tik aštuonias 
valandas, ir kiekviena valanda slėgė vis sunkiau ir sunkiau, nes 
ji nežinojo, kaip jam apibūdinti šias savo mintis. Tad visai tiks 
kalbėti apie pinigus — iš tikrųjų visai gerai tiko, nes dabar jis 
užpyko: 

— Man niekada nerūpėjo pinigai — nei tavo, nei kieno 
nors kito, — atrėmė. 

Floransa žinojo, kad tai tiesa, bet nutylėjo. Jis pakeitė pa- 
dėtį, tad dabar ji matė jo apybrėžas gęstančio vandens švytėji- 
mo fone. 

— Tad pasilaikyk savo pinigus, savo tėvo pinigus, išleisk 
juos dėl savęs. Įsigyk naują smuiką. Neeikvok jų niekam, kas 
man praverstų. 

Jo balsas nuskambėjo sausai. Ji labai įžeidė jį, labiau, nei 
norėjo, bet dabar buvo vis vien, o dar geriau, kad nesimatė 
jo veido. Anksčiau juodu niekada nesikalbėjo apie pinigus. 
Vestuvinė jos tėvo dovana buvo du tūkstančiai svarų. Ji su 
Edvardu tik miglotai šnektelėjo, kad kada nors už juos pirks 
namą. 

— Manai, aš išsiviliojau iš tavęs tą darbą? — varė jis 
toliau. — Pati taip sumanei. O aš jo nenorėjau. Supranti? 
Nenorėjau dirbti pas tavo tėvą. Gali jam pasakyti, kad aš per- 
sigalvojau. 

— Pats jam pasakyk. Jam iš tiesų patiks. Tiek dėl tavęs 
stengėsi. 


— Tada gerai. Pasakysiu. 


Jis apsisuko ir nuėjo kranto linijos link, bet po kelių 
žingsnių sugrįžo, su netramdomu įniršiu spardydamas gargž- 
dą, žerdamas aukštyn akmenėlius, kurių keli nukrito jai prie 
kojų. Jo pyktis sužadino ir josios, ir Floransa staiga pagalvojo, 
kad supranta jųdviejų problemą: abu jie pernelyg mandagūs, 
pernelyg susivaržę, pernelyg nedrąsūs, vaikštinėja vienas apie 
kitą ant pirštų galiukų, murma, šnabžda, nusileidžia, sutinka. 
Juodu vos pažįsta vienas kitą ir niekada negalėjo pažinoti — 
dėl žmonių kompanijose praktikuojamų pusiau nutylėjimų 
uždangos, nuslopinusios jųdviejų skirtumus, apakinusios abu 
tiek pat, kiek ir susaisčiusios. Juodu baimindavosi dėl ko nors 
nesutarti, ir dabar jo pyktis buvo ją beišlaisvinantis. Ji norėjo 
jį skaudinti, nubausti, kad galėtų atsiskirti nuo jo. Ta paskata 
buvo tokia jai nepažįstama, nukreipta į griovimo džiaugsmą, 
kad nepajėgė šiai atsispirti. Širdis jai smarkai daužėsi, norėjo 
pasakyti nekenčianti jo, ir buvo jau bebloškianti tuos žiaurius 
ir nuostabius žodžius, kurių dar niekada gyvenime nebuvo 
ištarusi, kai jis prašneko pirmas. Sugrįžo prie to, nuo ko ir 
pradėjo, pasitelkdamas visą savo orumą, kad galėtų jai paprie- 
kaištauti: 

— Kodėl pabėgai? Iš tavęs tai buvo negražu ir įžei- 
džiama. 

Negražu. Įžeidžiama. Kaip graudu! 

Ji atsakė: 

— Jau tau sakiau. Man reikėjo išsigauti. Negalėjau tverti 
ten viduje su tavimi. 


— Norėjai mane pažeminti. 


— Ak, tada gerai. Jeigu taip nori. Mėginau tave pažemin- 
ti. Bent tiek nusipelnai, kai nesugebi susitvardyti. 

— Tu kalė, jeigu taip kalbi. 

Žodis tvykstelėjo it sprogusi danguje žvaigždė. Dabar ji 
galėjo kalbėti ką nori. 

— Jeigu šitaip manai, tai eik šalin nuo manęs. Tik išnyk, 
gerai? Edvardai, prašau, eik sa/in. Nejau nesupranti? Atėjau čia 
pabūti viena. 

Ji žinojo, kad jis supranta su tuo savo žodžiu nuėjęs per 
toli, ir dabar neranda, kaip grįžti atgal. Nusisukdama nuo jo 
suvokė vaidinanti, besigriebianti taktikos, už kurią niekino 
savo ekspansyvesnes drauges. Buvo bepavargstanti nuo po- 
kalbio. Net geriausia baigtis sugrąžintų ją prie dar daugiau tų 
pačių tylių išsisukinėjimų. Dažnai, kai jausdavosi nelaiminga, 
ji klausinėdavo savęs, ką labiausiai norėtų padaryti. Šiuo atveju 
iškart žinojo. Regėjo save devintą ryto Oksfordo geležinkelio 
stotyje, Londono krypties perone, su smuiko futliaru rankoje, 
su pluoštu natų ir ryšeliu smailai nudrožtų pieštukų senoje 
mokyklinėje storos drobės kuprinėje ant pečių, vykstančią į 
kvarteto repeticiją, link susitikimo su grožiu ir sunkumais, su 
problemomis, kurios galiausiai bus išspręstos kartu dirbančių 
draugų. O čia, su Edvardu, nebuvo jokio sprendimo, kurį galė- 
tų įsivaizduoti, nebent pati pasiūlytų, bet šiuo metu ji abejojo, 
ar turėtų drąsos. Kokia ji nelaisva, susaisčiusi savo gyvenimą su 
tuo svetimu žmogumi iš Čilterno kalvų kaimelio, žinančiu lau- 
kinių gėlių ir pasėlių pavadinimus, taip pat visus viduramžių 
karalius ir popiežius. Ir kaip keista dabar jai atrodė, kad pati 


pasirinko šią padėtį, šį susisaistymą. 


Tebestovėjo nusigręžusi nugara. Jautė jį priėjus arčiau, įsi- 
vaizdavo čia pat už savęs, karančiomis palei šonus rankomis, 
palengva gniaužiantį ir atgniaužiantį delnus, svarstantį, gal 
paliesti jai petį. Iš tirštos kalvų tamsos per Užutėkį atskriejo 
vienišo paukščio giesmė, vingri ir švilpaujanti. Iš melodijos 
grožio ir paros meto ji būtų spėjusi, kad tai lakštingala. Bet 
lakštingalos ar gyvena pajūry? Ar gieda liepą? Edvardas žino, 
bet ji nebuvo nusiteikusi paklausti. 

Jis be jausmo pratarė: 

— Aš tave mylėjau, bet tu viską taip apsunkinai. 

Abu tylėjo, kol jo pavartoto veiksmažodžio laiko potekstė 
įsitvirtino apie juos. Paskui ji pagaliau prašneko nusistebė- 
dama: 

— Tu mane mylėjai? 

Jis nepasitaisė. Galbūt ir pats buvo ne toks jau prastas 
taktikas, nes paprastai pasakė: 

— Mudu galėjome būti vienas su kitu tokie laisvi, galėjo- 
me būti rojuje. O esame atsidūrę šiame jovale. 

Gryna to tiesa nuginklavo ją — kaip ir daugiau vilties tei- 
kiantis gramatinis laikas. Bet žodis „jovalas“ sugrąžino ją prie 
bjaurios scenos miegamajame, prie drungnos substancijos, 
džiūstančios jai ant odos į skeldėjančią plutelę. Buvo tikra, jog 
nė už ką neleis, kad toks dalykas jai vėl atsitiktų. 

Tad abejingai atsakė: 

— Taip. 

— O tai reiškia ką būtent? 

— Jovalą. 
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Stojo tyla, — neapibrėžtos trukmės pato padėtis, — ir 
per ją juodu klausėsi bangų mūšos, o tarpais — paukščio, 
kuris jau nuskrido ir kurio silpnesnis šauksmas skambėjo 
dar aiškiau. Galiausiai, kaip Floransa ir tikėjosi, Edvardas 
padėjo delną jai ant peties. Prisilytėjimas buvo švelnus, pa- 
siuntęs šilumą stuburu iki pat strėnų. Ji nežinojo, ką galvo- 
ti. Nekentė savęs, kad šitaip mėgina viską apskaičiuoti tuo 
metu, kai turėtų apsisukti, ir pamatė save tokią, kaip galbūt jis 
mato — keblią ir dygią kaip jos motina, veik neperprantamą, 
keliančią sunkumus, kai juodu lengvai galėtų būti rojuje. Tai- 
gi ji privalėtų pasistengti viską supaprastinti. Tai jos pareiga, 
santuokinė priedermė. 

Apsisukusi ji kiek atsitraukė, kad jis nepasiektų, nes ne- 
norėjo leistis bučiuojama — ne taip iškart. Jai reikėjo aiškių 
minčių, kad galėtų išdėstyti jam savo planą. Bet juodu vis tiek 
stovėjo pakankamai arti vienas kito, kad silpnoje šviesoje ji pa- 
Jėgtų šiek tiek įžvelgti jo veidą. Galbūt mėnulis už jos liko dali- 
nai nepaslėptas debesų. Floransai pasirodė, kad Edvardas žiūri 
1 ją, kaip dažnai žiūrėdavo, — su nuostaba, — kai ketindavo jai 
pasakyti, kad esanti graži. Niekada ji iš tikrųjų juo netikėda- 
vo ir jausdavosi nesmagiai, kai jis taip pasakydavo, nes galbūt 
norėdavo ko nors, ko tikrai nesugebėtų duoti. Sutrikdyta šios 
minties, ji nesumojo, ką atsakyti. 

Pasijuto klausianti: 

— Ten lakštingala? 

— Juodasis strazdas. 


— Naktį? — Nepajėgė paslėpti savo nusivylimo. 


— Turbūt jam tai geriausias metas. Vargšelis turi labai 
stengtis. — Paskui jis pridūrė: — Kaip ir aš. 

Ji susijuokė. Tartum iš dalies būtų jį pamiršusi, jo tikrąjį 
būdą, ir dabar štai jis aiškiai stovi priešais ją, žmogus, kurį myli, 
senas draugas, sakydavęs nenuspėjamus, mielus dalykus. Bet 
juokas buvo nesmagus, nes ji vis dar šiek tiek pyko. Niekada 
nepažinojo savo pačios jausmų, nuotaikų, kad tie taip smuktų 
ir keistųsi. Ir dabar jau buvo pasirengusi pateikti pasiūlymą, 
vienu požiūriu visai protingą, kitu — ji nebuvo tikra — be galo 
pasibaisėtiną. Jautėsi, lyg mėgintų iš naujo išrasti patį gyveni- 
mą. Bet jai turėjo nepasisekti. 

Padrąsintas jos juoko, jis vėl žingtelėjo arčiau ir pamėgino 
paimti už rankos, ir vėl Floransa atsitraukė. Svarbiausia blai- 
viai mąstyti. Prašneko, lyg būtų surepetavusi kalbą mintyse, 
pradėdama pačiu svarbiausiu pareiškimu: 

— Juk žinai, kad tave myliu. Labai labai. Ir žinau, kad tu 
mane myli. Niekada tuo neabejojau. Man patinka būti kartu 
su tavimi ir noriu nugyventi dviese visą gyvenimą, o tu sakai, 
kad irgi tą pat jauti. Viskas turėtų būti visai paprasta. Bet taip 
nėra — esame atsidūrę jovale, kaip tu pasakei. Netgi šitaip 
mylėdami. Taip pat aš suprantu, kad tai visiškai mano kaltė, ir 
abu žinome kodėl. Tau jau turėtų būti gana aišku, kad... 

Floransa užsikirto; jis buvo beprabyląs, bet ji pakėlė 
ranką. 

— Kad aš gana beviltiška, visiškai beviltiška seksui. Ne 
tik kad esu niekam tikusi, bet atrodo, kad man jo ir nereikia 


kaip kitiems žmonėms, kaip tau. Tiesiog tai nėra kažkas tokio, 


kas būtų mano dalimi. Man tai nepatinka, nemėgstu apie tai 
galvoti. Nenutuokiu, kodėl taip yra, bet, manau, tai nepasikeis. 
Ne tuojau pat. Bent aš negaliu įsivaizduoti, kad tai pasikeistų. 
Ir jeigu aš nepasakysiu dabar, mes visada su tuo vargsime, ir 
todėl tu jausies labai nelaimingas ir aš taip pat. 

Šįsyk, kai ji padarė pauzę, jis tylėjo. Stovėjo už šešių pėdų, 
dabar ne daugiau kaip siluetas. Nors ir smelkė baimė, ji prisi- 
vertė tęsti: 

— Galbūt man reikėtų psichoanalizės. Galbūt iš tikrųjų 
ko man tereikia — tai nužudyti savo motiną ir ištekėti už 
tėvo. 

Narsus sąmojėlis, kurį anksčiau sugalvojo savo minčiai 
sušvelninti ar kad nepasirodytų tokia naivi, iš Edvardo nesu- 
silaukė jokio atsako. Liko neįskaitomu dvimačiu šešėliu jūros 
fone, visiškai sustingusiu. Neužtikrintu, skubriu judesiu ji ne- 
jučia kilstelėjo ranką prie kaktos nusibraukti įsivaizduojamą 
užkritusią plaukų sruogą. Nervindamasi prašneko greičiau, 
nors žodžius tarė glaustai ir aiškiai. Iartum čiuožėjas ant tirps- 
tančio ledo ji paspartino tempą, kad nenuskęstų. Nešėsi per 
sakinius, lyg vien sparta padėtų pagimdyti prasmę, lyg ji galėtų 
ir Edvardą prastumti pro prieštaras, pasukti jį taip greitai savo 
ketinimų vingiu, kad nesumotų, kaip paprieštarauti. Kadangi 
nevėlė žodžių, skambėjo, savo nelaimei, labai žvaliai, nors iš 
tikrųjų buvo bemaž apimta nevilties. 

— Aš kruopščiai tai apmąsčiau, ir nėra taip kvaila, kaip 
galėtų nuskambėti. Turiu omenyje — pirmą syki išgirdus. 
Mudu mylime vienas kitą — tai faktas. Nė katras iš mūsų tuo 


neabejoja. Mes jau žinome, kokius laimingus galime vienas 
kitą padaryti. Dabar esame laisvi patys rinktis, nulemti savo 
gyvenimus. Tikrai, niekas negali mums nurodyti, kaip gyventi. 
Esame laisvieji agentai! Nūnai Žmonės gyvena visaip. Gali 
gyventi pagal savo pačių taisykles ir standartus, neprašyda- 
mi niekieno leidimo. Mamutė pažįsta du homoseksualus, jie 
gyvena bute kartu, kaip vyras ir žmona. Du vyrai. Oksforde, 
Bomonto gatvėje. Abu apie tai nutyli. Abu dėsto Kraistčerče. 
Niekas jų nejudina. O mes irgi galime nustatyti sau taisykles. 
Tikrai galiu tau taip sakyti, nes žinau, kad myli mane. Turiu 
galvoje štai ką — Edvardai, myliu tave, ir neprivalome būti 
kaip visi kiti, noriu pasakyti, niekas, visiškai niekas... nesu- 
žinos, ką mes padarėme ar nepadarėme. Mudu galėtume būti 
kartu, gyventi kartu, ir jeigu tu norėtum, iš tiesų norėtum, tai 
yra, kai tai atsitiktų ir, žinoma, atsitiks, aš suprasčiau, dar dau- 
giau, norėčiau to, tikrai, nes noriu, kad tu būtum laimingas ir 
laisvas. Aš niekada nepavyduliausiu, jeigu tik žinosiu, kad myli 
mane. Mylėsiu tave ir grosiu muziką, tiek tetrokštu gyvenime. 
Garbės žodis. Aš tik noriu būti su tavimi, tavimi rūpintis, jaus- 
tis laiminga ir dirbti su kvartetu, o kurią nors dieną Vigmoro 
Hole ką nors dėl tavęs sugroti — ką nors tokio gražaus kaip 
Mocartas. 

Staiga ji nutilo. Neketino kalbėti apie savo muzikinius 
siekius, pamanė padariusi klaidą. 

Jis išleido pro dantis garsą — veikiau sušnypštė, nei atsi- 
duso — ir prašnekdamas kone suunkštė. Buvo taip pasipikti- 


nęs, jog tai nuskambėjo kaip džiūgavimas. 


— Dieve mano, Floransa! Ar teisingai supratau? Nori, 
kad susidėčiau su kitomis moterimis? Taip? 

Ji santūriai atsakė: 

— Ne, jeigu nenorėtum. 

— Sakai man, kad galėčiau tai daryti su bet kuria, jei pa- 
norėčiau, tik ne su tavimi. 

Floransa tylėjo. 

— Negi tu net pamiršai, kad mudu šiandien susituokė- 
me? Juk nesame du seni žydriai, slapčia gyvenantys Bomonto 
gatvėje. Esame vyras ir žmona! 

Žemesni debesys vėl prasiskyrė, ir nors nebuvo tiesioginės 
mėnesienos, iš aukštesnių sluoksnių smelkėsi silpnas gaisas, 
slinko pakrante, aprėpdamas porelę, stovinčią šalia didžiulio 
nuvirtusio medžio. Pagautas įniršio Edavardas pasilenkė pa- 
kelti stamboką nugludintą akmenį, kurį tėškė sau į dešinį 
delną, paskui — į kairį. 

Dabar jis beveik šaukė: 

— „Savo kūnu aš tave garbinu“! Štai ką šiandien paža- 
dėjai. Visų akivaizdoje. Nejau nesupranti, kokia šlykšti ir juo- 
kinga ta tavo mintis? Ir koks tai yra įžeidimas. Įžeidimas man! 
Noriu pasakyti, noriu pasakyti... — jis ieškojo žodžių, — kaip 
tu drysti! 

Jis žingtelėjo prie jos, iškeltame delne gniauždamas ak- 
menį, paskui apsisuko ir apimtas frustracijos sviedė šį jūros 
link. Dar tam nenukritus visai netoli vandens krašto, jis vėl 
apsisuko ; ją. 


— Tu mane apmovei. Iš tikrųjų esi apgavikė. Ir žinau, kas 


dar tu esi. Žinai kas? Frigidiška, štai kas. Visiškai frigidiška. 
Bet manei, kad tau reikia vyro, ir aš buvau pirmas prakeiktas 
idiotas, kuris pasitaikė po ranka. 

Floransa žinojo, kad nebuvo nusistačiusi jo apgauti, bet 
visa kita, kai tik jis tai išklojo, atrodė visiška tiesa. „Frigidiš- 
ka“ — suprato, kaip tas baisus žodis jai tinka. Buvo kaip tik 
tokia, ką tas žodis reiškė. Jos pasiūlyta šlykščiai — kaipgi anks- 
čiau to nesumojo — ir aiškiai įžeidžiamai. O užvis blogiau- 
sia — ji sulaužė savo pažadus, duotus viešai, bažnyčioje. Ir vos 
tik jis jai tai pasakė, viskas puikiai stojosi į vietą. Savo pačios 
kaip ir jo akyse esanti niekam tikusi. 

Ji nebeturėjo ką daugiau pasakyti, tad pasitraukė nuo 
išplauto į krantą medžio prieglobsčio. Kad galėtų leistis vieš- 
bučio link, reikėjo praeiti pro Edvardą, ir šitaip darydama ji 
sustojo priešais jį ir vos girdimai sušnabždėjo: 

— Man gaila, Edvardai. Baisiai baisiai gaila. 

Minutėlę pastovėjo, delsė laukdama, kad jis ką nors at- 
sakytų, paskui nuėjo sau. 


JOS ŽODŽIAI, YPAČ ŠIŲ ARCHAJIŠKA KONSTRUKCIJA, DAR ILGAI 
jį persekios. Jis pabusdavo naktimis ir girdėdavo juos ar kažką 
panašaus į jų aidą ir tą karštai atsiprašomą, apgailestaujamą 
toną, ir dūsaudavo prisiminęs tą akimirką, savo tylėjimą ir 
kaip piktai nusigręžė nuo jos, kaip tada dar valandą pasiliko 
pakrantėje, iki galo mėgaudamasis jos padarytu jam skausmu, 


skriauda ir įžeidimu, pakylėtas šleikštoko jausmo apie save 
patį, kad buvęs visiškai ir tragiškai teisus. Vaikštinėjo pirmyn ir 
atgal jėgas sekinančiu gargždu, svaidydamas į jūrą akmenėlius 
ir šūkaudamas nešvankybes. Paskui susmuko prie medžio ir 
pasinėrė į savigailos fantazijas, kol vėl įstengė sukurstyti savo 
įniršį. Stovėjo prie vandens krašto, mąstydamas apie ją, ir išsi- 
blaškęs nekreipė dėmesio į skalaujančias jo batus bangas. Ga- 
liausiai nuklampojo pamažu pakrante, dažnai stabtelėdamas 
mintyse kreiptis į griežtą ir nešališką teisėją, visiškai supran- 
tantį jo bylą. Savo nelaimėje jautėsi bemaž kilnus. 

Kol pasiekė viešbutį, ji jau buvo susikrovusi daiktus ir 
išvykusi. Nepaliko jokio raštelio. Prie registratūros stalelio jis 
pasišnekėjo su dviem vaikinais, per pietus patarnavusiais jiems 
nuo stalelio su ratukais. Nors jie to nepasakė, buvo aiškiai nu- 
stebę jį nežinojus, kad šeimoje ištiko kažkokia liga ir ponia 
buvo skubiai iškviesta namo. Viešbučio administratoriaus pa- 
vaduotojas maloniai pavėžėjęs ją iki Dorčesterio, kur ji tikėjosi 
suspėti į paskutinį traukinį, o paskui persėsti į vėlyvąjį Oksfor- 
do link. Apsisukęs kopti laiptais atgal į medaus mėnesio liuksą, 
jis, tiesą sakant, nematė jaunikaičių apsimainant reikšmingais 
žvilgsniais, bet galėjo gana gerai tai įsivaizduoti. 

Vis tebeniršdamas, likusią nakties dalį jis su visais dra- 
bužiais atsimerkęs pragulėjo ant keturių stulpelių lovos su 
baldakimu. Mintys vijo viena kitą šokio ratu, sugrįždamos 
nuolatiniame kliedesyje. Ištekėti už jo, o paskui atstumti — 
pasibaisėtina, ji norėjo, kad jis prasidėtų su kitomis moterimis, 


galbūt dargi norėjo stebėti, tai žeminama, neįtikima, ne, niekas 


tuo nepatikėtų, sakė mylinti jį, o jis išvis vos ne vos matęs jos 
krūtis, suvedžiojo jį į vedybas, net nemokėjo bučiuotis, apkvai- 
lino jį, apstatė, niekas neturi to sužinoti, turi likti gėdinga jo 
paslaptimi, kad atstūmė jį, baisu... 

Prieš pat auštant jis atsikėlė ir perėjo į svetainę. Ten, sto- 
vėdamas už savo kėdės, išgramdė jo lėkštėje likusius nuo keps- 
nio ir bulvių taukus ir suvalgė. Po to ištuštino jos lėkštę — jam 
buvo nė motais, kieno ši. Paskui sukirto visus mėtinius šokola- 
dukus, o galiausiai ir sūrį. Brėkštant aušrai, jis paliko viešbutį ir 
mažučiu Violetos Ponting automobiliu mylias važiavo siaurais 
keliukais su aukštomis gyvatvorėmis pakraščiuose, lydimas pro 
atdarus langus besiveržiančių šviežio mėšlo ir nušienautos Žo- 
lės kvapų, kol įsuko į tuščią magistralę, vedančią Oksfordo link. 

Paliko automobilį prie Pontingų namo, neištraukęs iš 
uždegimo spynelės raktelių. Nė nežvilgtelėdamas į Floransos 
langą, nešinas lagaminu nuskubėjo per miestą, kad suspėtų į 
ankstyvąjį traukinį. Apdujęs nuo išsekimo, nupėsčiavo ilgą 
kelią iš Henlio iki Tervil Hito, vengdamas prieš metus jos 
pasirinkto maršruto. Kodėl turėtų eiti jos pėdomis? Atsidūręs 
namie, atsisakė ką nors paaiškinti tėvui. O motina jau buvo pa- 
miršusi, kad jis vedė. Dvynės vis kamavo jį klausimais ir gud- 
riomis spėlionėmis. Jis nusivedė jas į sodo gilumą ir privertė 
Harietę ir Aną prisiekti, kiekvieną atskirai, pridėjus ranką prie 
širdies, kad niekada daugiau neužsimins Floransos vardo. 

Po savaitės jis sužinojo iš tėvo, kad ponia Ponting sėk- 
mingai pasitvarkė, kad būtų grąžintos visos vestuvinės dova- 


nos. Abu kartu, Lajonelis ir Violeta, tylomis pradėjo žygius 


dėl skyrybų tuo pagrindu, kad santuokos ryšiu iki galo nepasi- 
naudota. Savo tėvo raginamas, Edvardas parašė oficialų laišką 
Džefriui Pontingui, „Ponting Electronics“ valdybos pirminin- 
kui, apgailestaudamas dėl „jausmų permainos“ ir nepaminė- 
damas Floransos atsiprašė, pareiškė atsisakąs nuo santuokos ir 
glaustai atsisveikino. 

Po kokių metų, kai pyktis išblėso, jis vis dar buvo perne- 
lyg išdidus, kad Floransą aplankytų ar jai parašytų. Baiminosi, 
kad galėtų būti su kuo nors kitu, ir nesulaukdamas iš jos jokių 
žinių galiausiai liko įsitikinęs, kad taip ir yra. Baigiantis tam 
įžymiam dešimtmečiui, kai nuo visų tų naujų įspūdžių, laisvių 
ir madų, taip pat ir daugybės meilės ryšių chaoso — pagaliau 
jis tapo ganėtinai nusimanantis šioje srityje — įtampa pradėjo 
atsiliepti jo gyvenimui, Edvardas dažnai pagalvodavo apie jos 
keistą pasiūlymą, ir šis jam nebeatrodė toks juokingas ir tikrai 
nebebuvo toks keliąs pasidygėjimą ar įžeidžiantis. Naujomis 
laikotarpio aplinkybėmis tai atrodė laisva nuo prietarų ir labai 
pažangu, nekaltai kilniaširdiška, reiškė pasiaukojimą, kurio jis 
visai nepajėgė suprasti. Vyruti, kas per pasiūlymas! — galimas 
daiktas, būtų pasakę jo draugai, nors jis apie tą naktį niekam 
neprasitarė. Jau tuo metu, į septinto dešimtmečio pabaigą, 
Edvardas gyveno Londone. Kas būtų išpranašavęs tokius po- 
kyčius — staigų kūniškų malonumų be sąžinės graužaties šuo- 
lį, didelių pastangų nereikalaujantį tiekos daug gražių moterų 
norą atsiduoti? Edvardas keliavo per tuos metus kaip sutrikęs 
ir laimingas vaikas, atleistas nuo užsitęsusios bausmės ir ne 


visai dar galintis patikėti savo sėkme. Virtinė trumpų istorijos 


knygų ir visos mintys apie rimtą mokslinį darbą jau buvo liku- 
sios už jo praeityje, nors taip ir nebuvo kokio nors konkretaus 
momento, kai jis galutinai apsisprendė dėl savo ateities. Kaip 
ir vargšas seras Robertas Keris, jis paprasčiausiai iškrito iš isto- 
rijos, kad patogiai gyventų dabartyje. 

Įsitraukė administruoti įvairius roko festivalius, padėjo 
įsteigti sveiko maisto restoranėlį Hampstede, dirbo plokštelių 
parduotuvėje netoliese kanalo Kamdentaune, rašė roko muzi- 
kos apžvalgas mažiems žurnalams, turėjo netvarkingą, iš dalies 
persidengiančią seką meilužių, keliavo po Prancūziją su mote- 
rimi, kuri trejiems su puse metų tapo jo Žmona, ir gyveno su 
ja Paryžiuje. Galiausiai tapo daliniu plokštelių parduotuvės sa- 
vininku. Jo gyvenimas buvo pernelyg veiklus, kad turėtų laiko 
skaityti laikraščius. Be to, kurį laiką jis laikėsi nuostatos, kad 
niekas negali tikrai tikėti „objektyvia“ spauda, nes visi žino, 
kad ji kontroliuojama valstybės, karinių ar finansinių intere- 
sų — tos pažiūros Edvardas vėliau išsižadėjo. 

Jeigu tais laikais jis ir skaitė laikraščius, vargu ar per- 
versdavo meno puslapius, ilgas išsamias koncertų recenzijas. 
Netikras jo domesys visiškai išblėso rokenrolo naudai. Taigi jis 
taip ir nesužinojo apie didelio pasisekimo sulaukusio „Enis- 
moro kvarteto“ debiutą Vigmor Hole 1968-ųjų liepą. Times 
kritikas sveikino „,įsiliejus į dabartinę sceną šviežio kraujo, 
jaunatviškos aistros“. Gyrė „atlikimo gilumą, mąslią energiją, 
įžvalgą“, kurie „rodė stebinančią dar neperkopusių trisde- 
šimties atlikėjų muzikinę brandą. Su meistrišku lengvumu 


jie valdė visą harmoninių ir dinaminių efektų, sodrios kon- 


trapunktinės kūrybos arsenalą, būdingą vėlyvajam Mocarto 
stiliui. Jo „Kvintetas D mažor“ dar niekada nebuvo taip jaut- 
riai perteiktas“. Baigdamas savo recenziją, autorius pažymėjo 
vedantįjį pirmąjį smuiką. „Paskui sekė deginamai išraiškingas 
nepaprasto grožio ir dvasingos įtaigos Adagio. Panelė Ponting 
melodingu savo tono švelnumu ir lyrišku frazuotės subtilumu 
grojo, jeigu aš galiu šitaip pasakyti, kaip įsimylėjusi moteris 
— ne tik Mocartą ar muziką, bet ir patį gyvenimą.“ 

Ir jeigu Edvardas net būtų perskaitęs tą recenziją, jis ne- 
būtų žinojęs, — niekas nežinojo, išskyrus Floransą, — kad 
kai užsižiebė salėje šviesos ir kai apstulbę jaunieji atlikėjai 
atsistojo nusilenkti audringiems aplodismentams, pirmosios 
smuikininkės žvilgsnis nejučia nuklydo į trečios eilės vidurį, 
9C vietą. 

Vėlesniais metais, kai tik Edvardas pagalvodavo apie Flo- 
ransą ir kreipdavosi į ją mintimis ar įsivaizduodavo rašąs jai 
laišką, arba netikėtai susiduriąs su ja gatvėje, jam atrodydavo, 
kad užimtų mažiau nei minutę paaiškinti, kaip gyvenęs, mažiau 
nei pusę puslapio. Ką jis pats veikęs? Plaukęs pasroviui, pusiau 
miegantis, neatidus, be siekių, nerimtas, bevaikis, gana pasi- 
turintis. Kuklūs jo pasiekimai daugiausia buvo materialiniai. 
Turėjo butuką Kamdentaune, dalį dviejų miegamųjų kotedžo 
Overnėje ir dvi specializuotas, džiazo ir rokenrolo, plokštelių 
parduotuves — nepatikimą verslą, pamažu pakertamą interne- 
tinės prekybos. Tarėsi savo draugų laikomas padoriu draugu, 
ir pasitaikę smagių, padūkusių akimirkų, ypač ankstyvaisiais 


metais. Buvo penkių vaikų krikštatėvis, nors tiems tik sulaukus 


vėlyvos paauglystės ar perkopus dvidešimt, jis pradėjo įsijausti 
į savo vaidmenį. 

1976-aisiais mirė Edvardo motina, ir po keturių metų 
jis grįžo į namuką kaime rūpintis tėvu, kuris sirgo sparčiai 
progresuojančia Parkinsono liga. Harieta ir Ana ištekėjo, pa- 
gimdė vaikus ir abi gyveno užsienyje. Tuo metu Edvardas, jau 
keturiasdešimties, turėjo už savęs nenusisekusią santuoką. Tris 
kartus per savaitę jis vykdavo į Londoną tvarkyti savo par- 
duotuvių reikalų. 1983-iaisiais namie mirė jo tėvas ir buvo 
palaidotas kapinaitėse už Pišilo bažnyčios, greta savo žmonos. 
Edvardas liko namuke kaip nuomininkas — jo seserys dabar 
buvo teisėtos savininkės. Iš pradžių jis naudojosi šia vieta kaip 
prieglobsčiu, kur kartais galėdavo ištrūkti iš Kamdentauno, o 
paskui dešimto dešimtmečio pradžioje persikėlė ten gyventi 
vienas. Fiziškai Tervil Hitas, arba Edvardo kampas šiame, ne 
taip labai skyrėsi nuo to, kuriame jis užaugo. Tik kaimynai 
buvo nebe žemdirbiai ar amatininkai, o važinėjantieji į darbą 
sostinėje ir atgal arba antrų namų savininkai, tačiau visi gana 
draugiški. Ir Edvardas tikrai nebūtų savęs apibūdinęs kaip ne- 
laimingo — tarp londoniškių jo bičiulių buvo moteris, kuria 
jis žavėjosi; gerokai perkopęs penkiasdešimtį žaidė kriketą 
„Tervil Parko“ komandoje, reiškėsi kaip aktyvus Henlio isto- 
rikų draugijos narys ir suvaidino tam tikrą vaidmenį atkuriant 
senovines rėžiukų lysves Juvelme. Dvi dienas per mėnesį dirb- 
davo Hai Vikame įsikūrusiame fonde, padedančiam vaikams 
su pažeistomis smegenimis. 


Net ir įkopęs į septintą dešimtį, stambus tvirtas vyras 
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retėjančiais žilais plaukais ir rausvo sveiko veido, jis leisdavosi 
į ilgas išvykas pėsčiomis. Į kasdienius savo pasivaikščiojimus 
tebejtraukdavo liepų alėją, o gerais orais pasirinkdavo aplinki- 
nį maršrutą pasigrožėti laukinėmis gėlėmis bendruomeninėje 
Meidensgrouvo pievoje ar drugeliais Biks Botomo gamtos 
draustinyje, per beržyną grįždamas prie Pišilo bažnyčios, kur, 
manė jis, ir pats kada nors būsiąs palaidotas. Kartkartėmis 
ateidavo prie vietos giliai beržyne, kur šakojosi keliukas, ir 
tingiai pagalvodavo, kad turbūt kaip tik čia aną rugpjūčio rytą 
Floransa stabtelėjo pasižiūrėti į žemėlapį ir gyvai įsivaizduo- 
davo ją vos už kelių pėdų ir keturiasdešimčia metų atgalios 
kupiną ryžto jį surasti. Arba jis minutėlę užsilaikydavo prie 
atsiveriančio reginio į Stonoro slėnį ir klausdavo savęs, ar kaip 
tik čia ji sustojo suvalgyti savo apelsino. Pagaliau jis galėjo sau 
prisipažinti dar niekada nesutikęs nė vienos, kurią būtų taip 
mylėjęs, kad ir nesuras nieko, vyro ar moters, kurie prilygtų jai 
rimtumu. Galimas daiktas, jeigu būtų likęs su ja, būtų buvęs 
labiau susitelkęs ir labiau ambicingas dėl savo paties gyveni- 
mo, galimas daiktas, būtų parašęs tas istorijos knygas. Nors 
tai anaiptol nebuvo iš tų dalykų, apie kurios išmanytų, jis ži- 
nojo, kad „Enismoro kvartetas“ buvo įžymus ir tebegerbiamas 
reiškinys klasikinės muzikos scenoje. Jis niekada nelankydavo 
koncertų, nei pirkdavo dėžutėse parduodamus Bethoveno ar 
Šuberto kūrinių komplektus ar bent užmesdavo į šiuos akį. 
Nenorėjo pamatyti jos nuotraukos ir sužinoti, ką padarė me- 
tai, arba išgirsti apie jos gyvenimo smulkmenas. Verčiau buvo 


linkęs išsaugoti ją tokią, kokia buvo jo prisiminimuose — su 


piene marškinių sagos kilpelėje ir aksomine juostele perrištais 
plaukais, su drobiniu krepšiu ant peties ir tvirtų kaulų veido su 
plačia ir natūralia šypsena. 

Kai pagalvodavo apie ją, gana nusistebėdavo, kodėl pa- 
leido iš rankų tą merginą su smuiku. Dabar, žinoma, jis supra- 
to — nušalinantis save jos pasiūlymas buvo visai nesvarbus. Jai 
tereikėjo būti tikrai dėl jo meilės ir kad jis nuramintų, jog nėra 
ko skubėti, kai visas gyvenimas jiedviem dar prieš akis. Meilė 
ir kantrybė — jeigu tik būtų turėjęs šias abi kartu — tikrai 
būtų padėjusios jiedviem likti drauge. Ir tuomet kokie negimę 
vaikai būtų turėję savų galimybių, kokia mergytė su Alisos 
lankeliu būtų galėjusi tapti jo numylėtine? Štai kaip galima 
pakeisti visą gyvenimo tėkmę — nieko nedarant. Česilo pa- 
krantėje jis būtų galėjęs šūktelti Floransai, būtų galėjęs leistis 
įkandin jos. Mat nežinojo arba tikriausiai nenorėjo žinoti, kad 
pabėgdama nuo jo, iš nevilties tikra, kad jį prarasianti, ji dar 
niekada jo taip stipriai ar beviltiškai nemylėjo, ir kad nuskam- 
bėjęs jo balsas būtų buvęs išsigelbėjimas, ir ji būtų sugrįžusi. 
Bet ne — jis stovėjo vasaros prieblandoje šaltai ir teisuoliškai 
tylus, stebėdamas Floransą nuskubančią krantu, o sunkių jos 
žingsnių garsą stelbė lūžtančių bangelių mūša, kol iš jos teliko 
neryškus tolstantis taškelis be galo tiesaus, blausioje šviesoje 


boluojančio gargždo kelio fone. 


Šio romano personažai — pramanyti ir neturi 
nė kiek panašumo į gyvus ar jau mirusius Žmo- 
nes. Viešbutis, kuriame apsistojo Edvardas ir 
Floransa, — vos mylią nuo Abotsberio, Dorsete, 
aukštumėlėje už pakrantės automobilių aikšte- 
lės, — neegzistuoja. 
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1962-ųjų liepą Edvardas ir Floransa, jauni ir skaistūs, tą rytą susituokę, atvyksta me- 
daus mėnesiui į viešbutį Dorseto pakrantėje. Per pietus savo numeryje abu stengiasi nugalėti 
kiekvienas savąsias baimes dėl jų laukiančios vestuvių nakties. 
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Edvardas ir Floransa, jauni ir skaistūs, tą rytą susituokę, 
atvyksta medaus mėnesiui į viešbutį Dorseto pakrantėje. Per 
pietus savo numeryje abu stengiasi nugalėti kiekvienas savąsias 
baimes dėl jų laukiančios vestuvių nakties. Naktis nenusiseka, 
ir Floransa pabėga iš kambario. Edvardas galiausiai nuseka 
paskui ją, ir tarp jųdviejų jūros pakrantėje įvyksta skausmingas 
pokalbis. Per jį išsakomi kaltinimai vienas kitam ir šiaip bjaurūs 
dalykai, pasirenkami keliai, iš kurių sugrįžti nebeįmanoma. 
Vėlai savo gyvenime Edvardas supranta: „Meilė ir kantrybė — 
jeigu tik būtų turėjęs šias abi kartu — tikrai būtų padėjusios 
jiedviem likti drauge“ Ian McEwan ( Janas Makjuanas) — 
meistras apibrėžti momentą, vietą ir laiką. Sykį kam nors 
įvykus, po to niekada nebebus taip pat. 

Subtilus pasakojimas apie vestuvių naktį seksualinės 


revoliucijos išvakarėse. 


„Teisingai sufokusuota žmogiškoji drama... keblumų ar savotiško erotinio 
nesusipratimo komedija, kurioje specializuodavosi Milanas Kundera, 
greitai dingsta, kai santuokinė lova pradeda atrodyti vis grėsmingesnė... 
“ “ / '- L 
Miegamojo scena perteikta puikiai. 
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„Cesilo pakrantėje — pamokoma, ironiška apysaka, puikiai sukurta ir apgal- 


votai ambicinga. Jos turinys ir forma — tai autoriaus triumtas. 
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